"Les manuskriptet på nytt, forbered deg på skam og send det til redaktørene": intervju med forfatter Alexei Salnikov

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Forfatteren av «Petrovs in the Flu and Around It» forteller om skrivingens nærhet til skuespill, egenredigering og bokhonorar.

Romanen «The Petrovs in the Flu and Around Him», første gang utgitt i 2016, forteller om bilmekanikeren Petrov og hans familiemedlemmer som blir syke før nyttår og mister grensen mellom virkelighet og hallusinasjoner. Denne boken gjorde forfatteren fra Jekaterinburg, Alexei Salnikov, til en vinner av den nasjonale bestselgerprisen og en litterær stjerne. Life hacker lærte av forfatteren hva som er den vanskeligste delen av litterært arbeid, hvordan han måtte samle inn penger før han skrev den første boken, og hva skrivesuksess betyr.

"Er det mulig å bli rik på bøker - spørsmålet er ikke for meg, men for J. K. Rowling"

– Du ble berømt etter utgivelsen av romanen «Petrovs i influensa og rundt den». Hvordan gikk arbeidet med boken?

– For å være ærlig husker jeg ikke hvordan det hele skjedde. Alt som gjensto i hodet mitt var den grønne veggen på kjøkkenet vårt, som var blitt skrellet av på den tiden. Noen ganger løftet jeg blikket mot denne veggen. Ideen med romanen var morsom i seg selv, men vill: at vi, selv om vi bor i samme familie, noen ganger ikke vet alt om hverandre. Det faktum at barnet vårt, til og med vokser foran øynene våre, som vi ser ut til å vite alt om, fordi vi vet hva han ser på, hvilke bøker vi leser for ham, hva han spiser, til slutt, er fortsatt et mysterium for oss. Vel, og også en bok om hvor nære vi er hverandre, til og med veldig fjerne mennesker. Så nærme, uansett hvor langt, ja.

Han skrev på fritiden, fordi han ikke trodde på suksessen til romanen. Det var bare det at jeg selv var nysgjerrig på å fullføre og se den oppfunne historien mer detaljert. Så var jeg engasjert i å skrive for penger: Jeg laget varebeskrivelser, oversatte litt, inkludert artikler, endret kurs til jeg var helt ugjenkjennelig.

– Og ved siden av det, jobbet du som en annen?

– Å, den som ikke jobbet. Jeg måtte til og med være en fullfører. Han var vaktmann her og der, rotet rundt i understellet til biler, jobbet i fyrrom, vokste til og med opp til å være arbeidsleder på et skift. Men denne brigaderen var mer sannsynlig å skyve ansvaret over på den yngste.

Samtidig har jeg skrevet siden barndommen, så jeg har aldri sett på meg selv som andre enn en forfatter. Jeg har alltid oppfattet ethvert verk fra et bekvemmelighetssynspunkt eller som et slags litterært materiale. Du kan lese og skrive ett sted, men ikke et annet. Det er all bekvemmeligheten.

Sikkert etter suksessen med "Petrovs i influensa og rundt ham" var det en liten svimmelhet. Hvordan klarte du å beseire ham og tvinge deg selv til å skrive følgende bøker?

– Du må vinne deg selv hver dag. Så viser det seg at han vant seg selv forgjeves, og det ville være bedre å ligge på sofaen og ikke ha det travelt, for å skrive om det du allerede har skissert, slette hele tekstbiter er ganske smertefullt - det er lettere å skrive om alt fra bunnen av. Og disse årene eller to i en tekst - å gjenta det med variasjoner, lurer på hvordan det er best - er ganske slitsomt for hodet, fordi ideen er med deg hele tiden, du bærer den med deg overalt, det virker som om du til og med har lagt deg, men du vrir det fortsatt slik og sånn. …

– Hvor lang tid tar det å jobbe med én bok?

– Hvis man regner fra det øyeblikket ideen dukket opp, til punktet på slutten, så tar det hele flere år. "Petrovs" ble oppfunnet i omtrent syv år, sannsynligvis. I to eller tre år så jeg på første og en halv side og visste fortsatt ikke hvordan jeg skulle nærme meg. Noe manglet.

«Avdeling» snurret også i hodet mitt mens jeg gikk tur med hunden gjennom skogen. "Indirekte" så generelt fra ungdomsårene ble trukket opp i en bok. Det føles som om han begynte å skrive poesi bare for å komme opp med denne romanen, i det minste delvis representere hva livet til den gjennomsnittlige poeten er.

– Du sa at romanen «Avdeling» noen ganger ble skrevet i full. Hjelper alkohol deg med bøkene dine?

– Ikke noen ganger, men bare én gang. Alkohol virker ikke. Vice versa. Hvis du våkner om morgenen etter å ha sittet med venner, vil du gjerne drikke vann, selv om det bare blir verre. Jeg vil røyke, og det blir bare verre, og du kommer til fornuft hele dagen. Kvalme blant annet og ikke så direkte kvalm, men enten kvalm, eller ikke. Dette er enda verre. Hva slags hjelp er det i arbeidet?

– Hva hjelper? Hvilken kunnskap trenger du for å bli forfatter? For eksempel, du ble ikke uteksaminert fra et universitet, du nevnte ikke litterære kurs, bare et poesistudio i Nizhny Tagil

– Litterære kurs var det i prinsippet. Det var et seminar av Yuri Kazarin og Yevgeny Kasimov ved Yekaterinburg State Theatre Institute. Kurs "Litterært arbeid", eller "Litterært arbeider". Men heller ikke her klarte de å fullføre noe. Selv om alt veldig raskt vokste til vennskap med disse lærerne, og dette vennskapet fortsetter til i dag.

Litterært arbeid begynte umiddelbart, noe som er interessant. Publikasjoner dukket opp, det ble underholdende å rote rundt i egne tekster for å sette sammen enda et utvalg, for å overraske noen med enda et dikt. I en periode var det en ubetinget forståelse av hva som er bra og hva som er dårlig i teksten. Flere år falt bokstavelig talt ut av livet mitt mens jeg var engasjert i denne sorteringen av ord. Det virker som det var verdt det.

Og når det gjelder utdanning, vet jeg ikke, ærlig talt. Jeg så en kollektiv samling av akademikere fra Ural-grenen til det russiske vitenskapsakademiet. Det er tydelig at deltakerne i denne samlingen ikke var uten utdannelse, men dette påvirket overhodet ikke om de hadde interessante dikt eller ikke. De fleste gjør det ikke. Du vil ikke tro: det handlet om det faktum at mamma trenger å bli elsket, fordi hun fødte deg i smerte, og så videre.

Litteratur er en slik ting der jo lenger du er, jo mindre forstår du hvordan det fungerer.

Derfor er den mest fantastiske tiden for kreativitet ungdom, fordi dette er en periode med ubetinget selvtillit.

– Kan du si om deg selv nå som du er en profesjonell forfatter og litteratur mater deg?

- Ja, det er riktig.

– Hvordan har livsstilen din endret seg etter at bøkene ble utgitt?

– Ikke så veldig mye, så honoraret fra én roman var nok til reparasjoner og et stille liv. Og for royalties fra tre romaner er det nok til et enda roligere liv. Når det gjelder deltidsjobber, skriver jeg villig noe, hvis jeg blir bedt om det, drar jeg et sted, hvis jeg blir invitert. Men dette er ikke fra kategorien «må», jeg kommuniserer gjerne med folk.

– Kan du bli rik på skrivebøker?

– Dette spørsmålet er ikke for meg, men for J. K. Rowling.

Hvis du vil fortelle leseren noe, gjenta det flere ganger, helst med en capslok

– Hvordan begynte din kjærlighet til litteratur?

– Det hele startet med et geografisk atlas. I lang tid plaget han sine slektninger og spurte hvordan det ene eller det andre brevet ble lest. De la ikke stor vekt på dette. Og en dag kom tanten min til oss for å spise lunsj og ble kanskje kvalt da hun fra rommet ved siden av hørte ordene hun ikke forventet fra en førskolebarn: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."

Videre utviklet kjærligheten til å lese seg fra bøkene som min mor valgte og slapp meg. Han ble spesielt forelsket i litteratur da han brakk beinet i en alder av syv år og først la seg på panseret, og deretter gikk i gips. Kjærlighet kunne ikke unngå å utvikle seg, fordi jeg først ble abonnert på magasinet "Vesyolye Kartinki", og deretter i bulk til "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Young Naturalist", "Young Technician", hvor overskriften av science fiction var tradisjonell. Jeg dro til biblioteket. På en tid da det ikke var mye underholdning i landsbyen nær Nizhniy Tagil, var det vanskelig å ikke lese.

Blant favorittbøkene hans var Leo Tolstojs Løven og hunden. Hun målte sentimentaliteten min - jeg sjekket den, tårene kommer, de kommer ikke. Vi gikk hele tiden. Jeg likte også Eventyrselgeren av Georgy Sadovnikov, De tolv stolene av Ilf og Petrov, The Ants Don't Give Up”av Ondřej Sekora, Muffen, Polbootinka og Moss Beard av Eno Rauda, The Old Man and the Sea av Ernest Hemingway.

– Hvordan reagerte dine pårørende på ønsket om å bli profesjonell forfatter? Hvordan blir bøkene dine anmeldt og kjenner de seg igjen i dem?

– Da jeg var barn og tenåring, syntes mine kjære at det var en slags tosk. Vel, du vet, når et barn blir spurt om hva det skal bli når det blir voksen, og han svarer, si, en astronom, og slektningene er som: "Å-å-å!" - og ingen tror. Nå har situasjonen endret seg litt. Min søster og nieser ser ut til å like det, noen slektninger i Estland - også, men jeg vet ikke om de andre.

En kone og sønn er en annen historie. Dette gjøres likevel på en eller annen måte i fellesskap, som studiet av konen og sønnen, konens arbeid, flytting, hundens død, problemer og suksesser. Kona og vennene gjenkjenner noen ganger noen ting som er lånt fra livet. Men det er greit.

– Nettsiden til forlaget AST sier om deg: «Han anser sin kone som den viktigste kritikeren av arbeidet hans og stoler fullstendig på hennes vurdering». Har du skrevet om noe hvis kona din ikke likte det?

– Ja, i samme «Petrovs» måtte Aida gjøres mer eksplisitt enn han var i den første håndskrevne utgaven. Siden den gang har jeg godt lært meg den uskrevne regelen: hvis du vil si noe til leseren, gjenta det flere ganger, gjerne med en liten caps. Men når Lena ikke likte at heltinnen "Indirekte" aksepterte sin eksmann tilbake, så lot jeg henne ikke blande seg inn, for det skjer ikke mellom mennesker.

Så fort jeg er ferdig med å skrive manuskriptet, gir jeg umiddelbart Lena å lese det, men i prosessen hender det at jeg diskuterer noe. Ikke bare med henne, med venner begynner jeg også å snakke om temaer som kan være nyttige. Så husker de: de sier, det er dette vi snakket om, dette også. Lena merker dette også, hun liker det veldig godt, hun kan best se hvor den eller den episoden kom fra. Dette er sannsynligvis en av flere fordeler ved å leve med en forfatter.

"Helter begynner å engasjere seg i dialoger som du ikke engang kan finne på - de dukker opp av seg selv."

– Hvordan er arbeidsdagen din organisert? Hvor foretrekker du å jobbe, hvilke verktøy bruker du når du skriver?

– Jeg våkner, vasker, går tur med hunden, går for sigaretter, vasker gulv, setter meg ned på jobb. Noen elementer i morgenrutinen bytter noen ganger plass. Av verktøyene, kanskje Word.

– Hvordan jobber du med teksten?

– Merkelig nok er dette delvis noe skuespill. Du finner opp en karakter, komponerer eventyr for ham, prøver å gjenoppleve disse eventyrene for ham, skriver dem ned. Du stryker over det uinteressante.

Når det gjelder stilen, liker jeg veldig godt det tungebundne språket, som er nært opp til dagligtale, men jeg tror ikke at dette er akkurat min stil. Nå er det mange som skriver slik.

Det er fortsatt ingen steder uten en plan, det hjelper å se på det du skriver, som ovenfra, for å se et fragment av teksten du jobber med som en del av mye arbeid.

Uansett hva man kan si, men en roman er ikke en haug med historier stablet oppå hverandre.

Det er ingen triks her. Husk, på skolen ga de oppgaven - å lage en plan for historien om klassikeren. Her er situasjonen den motsatte: det kreves å lage en plan for et verk som ennå ikke eksisterer, og i følge det så å si å gjenskape en bestemt tekst fra tomrommet. Jeg lager bare en liste over kapitler, en påminnelse om hva som bør skje der. Deretter beskriver jeg eksempelhendelsene i kapittelet punkt for punkt.

Hvis noe endres i skriveprosessen, så er det greit. Mens jeg skriver planen, retter jeg den ganske mye, jeg lar den være, tror jeg, men selv etter det skjer det fortsatt noen endringer. Dette er en ganske flytende prosess. Antall punkter i planen er forskjellig: Jeg anslår grovt hvor mange kapitler som kreves i romanen, hvor mye som skal skje inne i kapittelet.

– Hva er vanskeligere i arbeidet til en forfatter: å skrive et utkast til en bok, finne opp karakterer og et plot, eller selvredigere?

– Egenredigering er entydig. Boken ser ut til å være ferdig, men ikke. Det vanskeligste med selvredigering er at når du begynner å lese om igjen, kommer de samme tankene som dukket opp mens du skrev. Og i denne drømmen hopper du ufrivillig over de stedene som redaktøren vil legge merke til.

Og når du kommer på, lag en plan, skriv - for deg selv er teksten en slags overraskelse, overraskelser med funn, vitser. Heltene, etter å ha fått personlige egenskaper, begynner å føre dialoger som du ikke engang kan finne på - de dukker opp selv.

En slik attraksjon som jeg anbefaler til alle.

– Hva pleier du å kutte ut av teksten når du jobber med en bok? Hvilke råd vil du gi til de som sliter med å redigere tekstene sine?

– Jeg fjerner det jeg ikke liker, legger til det som virket interessant. Men det trenger ikke være en endeløs prosess. Du kan regjere for alltid, og fortsatt er det en del dumhet i en lang tekst, det forsikrer jeg deg om. Du trenger bare å vite at du ikke skriver diktat, men historie. Les den på nytt et par ganger, ta deg sammen, forbered deg på skam og send manuskriptet til adressene, send det til forlag og redaktører når det er mulig.

Dovlatov prøvde å få alle ordene i én setning til å begynne med forskjellige bokstaver, og ikke gjenta de samme ordene på siden. Har du noen redigeringsregler?

– Jeg er mer undertrykt av de vanlige, uklare frasene som «blitt hvit som et laken», «blå som himmelen», «rød som blod», «gyllen høst». Det krukker når utvalget av et synonym er synlig slik at ordet ikke gjentar seg i teksten. Litt oppmuntret av behovet for å komme med noen handlinger i dialogene. Engelsktalende mennesker har sagt, sagt, sagt, sagt, sagt. I vårt land "kløer", "nikker", "hoster i en knyttneve", "myser" og så videre. Men likevel strekker hendene seg ut for å sette inn en handling mellom ordene i direkte tale.

– Skriver du hver dag?

– Når jeg vet hva jeg skal skrive om, så ja, hver dag. Og hvis jeg ikke vet, kan jeg tenke på hva og hvordan i flere måneder. For hvis jeg ikke liker det, hva er da vitsen med å forvente at leseren plutselig dukker inn? Bedre å stoppe opp og tenke. Ingen har det travelt, i motsetning til mytene om at det er noen tyngende kontrakter, og hvis forfatteren ikke overholder fristen, kommer sterke karer fra AST eller Livebook til ham og hjemsøker ham med baseballkøller.

– Filmen «The Petrovs in the Flu» burde slippes i år. Var du involvert i filmen? Liker du valget av Chulpan Khamatova og Semyon Serzin for hovedrollene?

– Det ser ut til at de kommer til å sette meg inn i rammen på en eller annen måte, men jeg glipper med hell på grunn av min travle timeplan.

Og ja, valget som Kirill Serebrennikov tok da han lette etter skuespillere til hovedrollene passer meg perfekt. Men selv om det ikke passet, vet regissøren til slutt bedre hva det visuelle området skal være, hvordan folk skal se ut i rammen, hvordan og hva de skal spille.

– «De fleste som studerer litteratur ødelegger faktisk livet sitt. De gjør det som ikke gir annet enn litt mentalt arbeid”- sitatet ditt fra ett intervju. Tror du det ikke er lett for en forfatter å lykkes?

– Suksess er et annet mål. Var Platonov en vellykket person? Eller kanskje Tsvetaeva? Men de blir i det minste husket. Og hundrevis eller tusenvis av mennesker, relativt sett, levde omtrent de samme ikke særlig muntre livene, studerte også litteratur og sank rett og slett ned i tomheten, ettersom dusinvis av moderne forfattere, til og med veldig populære nå, vil synke ned i tomheten.

Og i fortiden, og nå skjer det uunngåelig. Fra tid til annen vil det blinke i hukommelsen min: "Og hvor er nå egentlig en viss N for bokstavelig talt et par år siden glødet?" Og det er det, ingen N. Hele musikalske grupper - faen! Hva kan vi si om slike usosiale skapninger som forfattere. Og om hundre år? Og etter to hundre? Flere navn, bare kjent for spesialister.

Hvis du ser nøye på hva som nå blir tatt for suksess eller alltid har blitt akseptert, så er dette synlig velvære minus alle problemene som er ukjent for offentligheten.

– Betrakter du deg selv som en suksessrik forfatter?

– Ja, jeg er en ganske vellykket forfatter. Og det er dusinvis, om ikke hundrevis, av vellykkede forfattere i Russland. De jobber i forskjellige sjangre og har suksess i dem. Jeg ser på Facebook-feeden min – en bemerkelsesverdig interessant bok kommer ut nesten to ganger i uken. Nesten hver og en av dem er en begivenhet for denne eller den leseren.

Topp bøker fra Alexey Salnikov

"Provinsielle essays", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Multisjangerromanen «Provincial Essays» er mesterlig laget, magisk, mer relevant enn, merkelig nok, Sorokins «Sugar Kremlin», morsommere enn mest moderne satire. På 1800-tallet trodde de på kraften i litteratur og tegneserier, og nå er det mer et forsøk på å få likesinnede til å le enn et ønske om å endre noe i leserens verdensbilde. Mer en slags krumspring over nyhetssaken, som vil være glemt om et par uker, når det dukker opp en ny rangle i neste pseudopolitiske verden, som vil fylle Facebook-feeden med reposter. Til slutt er romanen "Provincial Essays" komplett, det vil si at eksistensen av en kavalkade av helter er dyktig forklart av den siste frasen i den store teksten.

"Den fortryllede vandreren", Nikolay Leskov

Leskovs helter er interessante ved at på tross av all den tilsynelatende elendigheten, noen ganger isolasjonen fra verden, er de mest ynkelige av dem noen ganger sterkere enn de fleste moderne mennesker. De overrasker med en fantastisk egenskap: de vet nøyaktig hvem de er, hva de tror på, de kan bekrefte sin tro med sitater fra evangeliet. Selv det tilsynelatende tapet er fortsatt en slags målsetting for dem.

Informasjon, penger, Martin Amis

Martin Amis sine bøker er et veldig ærlig stykke, full av fantastiske detaljer fra livet til en middelaldrende person. Blant annet er det en del av en slik kjøkkenmystikk, denne intuitive følelsen av karma, som, viser det seg, overraskende bringer oss nærmere britene. Du leser og forstår at vi ikke er så forskjellige, mennesker i denne verden.