"Volga" for eliten, klubbjakker og spekulanter: hvordan Ryazanovs filmer gjenspeiler den sovjetiske holdningen til eiendom

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Den sovjetiske direktøren viste veldig nøyaktig drømmene og ønskene til vanlige mennesker, så vel som eiendomsstratifiseringen av samfunnet.

Leonid Klein, journalist og radiovert, tilbyr en uvanlig versjon av klassikerne innen litteratur og kino. Det viser seg at du kan lære verdifull lærdom om ledelse, virksomhet, kommunikasjon og økonomi fra kjente verk. Dette er akkurat hva Kleins nye bok «Useless Classics. Hvorfor skjønnlitteratur er bedre enn ledelseslærebøker”, som nylig ble utgitt av Alpina Publisher. Lifehacker publiserer et utdrag fra kapittel 7.

Eldar Ryazanov: bestem selv - å ha eller ikke å ha

Jeg gikk hjem langs min stille gate -

Se, kapitalismen skynder seg frekt mot meg, Skjul dyreansiktet ditt under masken til "Zhiguli"!

Vladimir Vysotsky "Sangen til bilen misunnelig"

Eldar Ryazanov gikk bort for ikke så lenge siden - i 2015, men jeg må innrømme at hans epoke på kino tok slutt mye tidligere. Først av alt er han en sovjetisk regissør, hvis verk gjenspeiler i detalj samfunnets liv under den utviklede sosialismens dager.

Nesten alle Rjazanovs malerier ble ikoniske. Bare han var i stand til å lage en film som ble den uoffisielle julehistorien til en hel nasjon. Ikke en eneste russisk film vil være i stand til å konkurrere i popularitet med "The Irony of Fate", hvis visning fortsatt er en obligatorisk del av nyttårs tidsfordriv for et stort antall innbyggere i Russland og nabolandene.

Det er vanskelig for de som er født i USSR å skille seg fra Ryazanovs filmer - de vokste opp på dem. Filmene til denne regissøren passer så godt inn i nasjonens kulturelle indre at vi ikke en gang legger merke til hvordan vi faktisk fortsatt lever i dem. Forresten, dette gjelder også representanter for de yngre generasjonene, selv om de mest sannsynlig ikke engang vet om det.

Bruken av ordet «interiør» er ingen tilfeldighet. Ting og miljø spiller en betydelig rolle i alle Ryazanovs filmer. Privat eiendom er et av de vesentlige motivene som driver mange av regissørens karakterer, og ofte handlingen. I følge Ryazanovs filmografi kan man observere hvordan den private eieren, som også er forbruker, fikk styrke og styrke. Den hvis forsvinning og til og med ødeleggelse ble beskrevet av Ilf og Petrov i deres romaner. Og så tragisk som hans avgang på 1930-tallet var, like vanskelig og tøff til slutt var returen, som begynte på 1960-tallet. Etter å ha dukket opp og fått styrke, gjorde forbrukeren, på samme måte som han en gang ble presset ut, overflødig til en sovjetisk, offentlig person, samtidig som han var uhøytidelig og noen ganger grusom.

Alt som er skjult i lang tid, bryter løs og beviser sin rett til det, får stygge trekk og oppfører seg noen ganger aggressivt. Så representantene for innehaverlaget i Ryazanov er først latterlige, latterlige, noen ganger ekle, og blir så ærlig grusomme. Jo nærmere sovjettiden nærmet seg slutten, jo mer ble filmene til "Neryazanovic" Ryazanov. Karakterene hans kan ikke leve i et annet miljø. Og de forlater til slutt, ute av stand til å motstå konfrontasjonen med folket i den nye formasjonen.

Vysotsky, i The Song of the Car Envy, hvorav et fragment er inkludert i epigrafen, var selvfølgelig ironisk, men som det viste seg, opptrådte han som en visjonær - kapitalismen, stille raslende med dekk, snek seg inn i det sovjetiske samfunnet for å endelig ta hevn - for å kaste ut og ødelegge den sovjetiske mannen.

Autoseksjon

Det er ingen tilfeldighet at bilen ble bildet av "push" kapitalisme i Vysotskys sang. Forbruksidealet til det sovjetiske samfunnet ble kalt triaden "bil, leilighet, dacha". Bilen i denne serien var i første omgang, siden bilen i Sovjetunionen var nesten den eneste betydelige tingen som kunne kjøpes som personlig eiendom. Husk at innbyggerne bare ble gitt rett til å bo i leiligheter som lovlig tilhører staten. Det er ikke overraskende at bilen inntok en spesiell plass i det ideologiske systemet til den sovjetiske "middelklassen", representert av Ryazanov i filmene.

Det mest åpenbare eksemplet er Beware of the Car, utgitt i 1965. I midten av plottet er Volga GAZ-21. Det var på dette tidspunktet muligheten til å erverve den som privat eiendom bød seg. Riktignok, til tross for slagordet "En bil er ikke en luksus, men et transportmiddel" som ble erklært tilbake i tiden til den gylne kalven, forble bilen for den sovjetiske borgeren nettopp en luksus og en mulighet til å demonstrere en høy sosial status.

- Hvorfor gjorde du det? Siden når begynte du å stjele biler fra ærlige mennesker? Hvor er prinsippene dine?

- Eh, nei! Dette er Stelkins bil, og han er en bestikker.

- Hva slags Stelkin?! Dette er bilen til en kjent vitenskapsmann! Doctors of Science!

I dette sitatet fra filmen kan du se formelen for eierskap til Volga - enten en tyv, en bestikker eller en eminent person kan eie den. Og da – ikke alle. For eksempel måtte Larisa Golubkina, kona til Andrei Mironov, som spilte Dima Semytsvetov, som Detochkin stjal en Volga fra, banke på dørstokken til forskjellige myndigheter i lang tid for å få tillatelse til å kjøpe en BMW.

I "Office Romance" (1977) er Samokhvalov den lykkelige eieren av "Volga" GAZ-24 ". Når Novoseltsev setter seg inn i bilen sin, sier han: "Dette er en liten leilighet!" Og han snakker ikke bare om størrelsen - kostnadene for "Volga" i disse årene var høyere enn prisen på en ett-roms andelsleilighet.

Ryazanovs hovedfilm er «The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath» (1975). Uheldig og morsom i hans alvor, er Ippolit eieren av den tredje modellen Zhiguli, som på den tiden var et symbol på velstand.

Siden andre halvdel av 1970-tallet har den sovjetiske bilindustrien produsert rundt én million personbiler. Og allerede i 1979 begynner filmen "Garage" med studiepoeng mot bakgrunnen av karakterene og bilene deres. Biler ble mer og mer tilgjengelige, men av hensyn til dem, så vel som for en plass i en kooperativ garasje, var folk klare for nesten hva som helst - å fornærme og ydmyke hverandre, offentlig ransake en kvinne, ta bestikkelser… liten.

I "Station for Two" (1982) er det nesten ingen biler i rammen, men Oleg Basilashvilis helt må i fengsel, fordi han tok på seg skylden til sin kone, som slo en mann i en bil. Og servitrisen Vera, spilt av Gurchenko, innrømmer: "Min egen bil, vennen min flyr til Algerie, min kone vises på TV, for meg er alt som livet på månen."

I de aller første bildene av The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, på den tiden veldig fasjonabel, med en fem-trinns girkasse. Kanskje første gang på russisk kino - å ha sex i en bil.

Vi kan trygt si at begynnelsen på slutten av Sovjetunionen ble lagt i 1970, da de første seks VAZ-2101-ene rullet av hovedsamlebåndet til VAZ. Drømmen om din egen bil, om mobiliteten og friheten du kan få takket være den, har blitt en realitet for et stort antall mennesker. Men på samme tid, uansett hva propagandaen sa da, var lagdelingen av det sovjetiske samfunnet tydelig.

Bileierskap var selve terskelen, å overvinne som betydde en overgang til en helt annen levestandard, ikke tilgjengelig for alle. Og denne terskelen steg stadig. Hvis før var en innenlandsk bil nok til å bekrefte statusen, så var det allerede på 1970-1980-tallet nødvendig med en utenlandsk bil for dette.

I filmen Garage kjører markedsdirektøren en Mercedes. I 1979 er dette veldig kult, men ikke lenger sjokkerende. På en måte ble det utrolige eiendomsgapet mellom ulike lag i det sovjetiske samfunnet legalisert. Det samme er jakten på en vestlig livsstil.

Takk, innenlands vil ikke fungere

Utlandet ble, om enn uoppnåelig, men allerede løst, på en eller annen måte en hjemmedrøm, mye tidligere enn slutten av 1970-tallet. Den importerte er brattere enn den innenlandske som standard, det er ikke alltid lett å få den, og for dette trenger du kumpaner, tilkoblinger og … Dima Semitsvetov fra "Beware of the car".

– Jeg trenger en utenlandsk båndopptaker – amerikansk eller tysk.

– Det er en veldig god hjemlig en.

– Takk, innenlands vil ikke fungere.

- Du må se etter en utenlandsk

- Jeg forstår. Hvor mange?

- 50.

Så, etter at Dimas bil ble stjålet, hever han selvsikkert prisen til 80, fordi "Jeg insisterer ikke - tingen vil forsvinne på et sekund".

På 1980-tallet ble importerte produkter "kastet" på massemarkedet. Ikke ofte av østeuropeisk produksjon, men i alle fall bedre enn innenlands. "Gå til apotekboden, de tok med jugoslavisk sjampo, det lukter sånn…" - en venn tipser servitøren Vera på "Stasjon for to".

200 par støvler som forsvant fra butikken i filmen «Gamle røvere» viser seg å være nederlandske, de østerrikske støvlene som er til salgs bringes til hovedpersonen til «Jernbanestasjon for to» av konduktøren Andrey.

«Jeg vil gjøre din forkrøplede muskovitt om til en Mercedes», sier Burkovs helt til Liya Akhedzhakova i Garage.

I The Irony of Fate gir Hippolyte Nadia en fransk parfyme, og ikke noen New Dawn.

I Office Romance er alle moteartikler merket av vestlige merker eller definert av engelske ord.

Gjett hva jeg røyker nå? Marlboro. Den nye stedfortrederen kastet hele blokken av skulderen til mesteren. Blir venn med en sekretær.

La meg gi deg en suvenir fra Sveits. Det er åtte farger i denne pennen. Det er veldig praktisk for oppløsninger: svart - "nekte", rød - "betal" til regnskapsavdelingen, grønn - fargen på håp, blå - "kamerat så og så, vurder". Vær så snill.

Hvis båndopptakeren, så Sharp, de ikke bruker sko, men sko, blazere er foretrukket til jakker.

- Blazer - klubbjakke.

– For «Kulturhuset» eller hva?

– Du kan gå dit også.

Mange vil huske at klubbblazere var ekstremt populære på 1990-tallet. Blant annet fordi heltene i Ryazanovs filmer på 1980-tallet ofte hadde blazere, og dette ble ansett som en demonstrasjon av stil og igjen understreket status. Og nå, etter 10 år, begynte alle å bruke klubbjakker, fordi de var legemliggjørelsen av en drøm som endelig var mulig å oppnå.

Laster fremmede for det sovjetiske folket lokker også. I «Office Romance» på en fest forteller Samokhvalov at han jobbet i Sveits. Samtalepartneren hans spør umiddelbart:

– Yura, har du sett striptease i Sveits?

- Ikke en gang!

– Og for å være ærlig?

– Hvorfor trenger jeg det?!

– Jeg ville definitivt gått.

Kvinnen mistenker umiddelbart at Samokhvalov lyver, fordi hun ikke kan innrømme det, men det er også dumt å nekte seg selv å delta på en striptease, hvis det er en slik mulighet. Det er usannsynlig at den sovjetiske damen ønsket å se hvordan kvinner kler av seg til musikken, fordi dette vekket noen av hennes hemmelige seksuelle lyster. Det er bare det at for en sovjetisk person var det noe utenkelig, bare mulig i en slags parallell verden. Vesten var nettopp det - et mystisk magisk land hvor alt er mulig og umulig. Importerte ting med kvalitet og egenskaper som er en størrelsesorden overlegen innenlandske kolleger, gjorde det mulig i det minste indirekte å berøre eventyret.

Nasjonal idrett

Jo lenger, jo mer ble kontrasten mellom eventyret og den sovjetiske virkeligheten merkbar. Alle vil ha magiske sko og fantastiske blazere, men de er ikke gitt til alle. Dessuten kan de bare oppnås ved å demonstrere en god del elastisitet av prinsipper. Dette følger i hvert fall av Ryazanovs filmer. Kanskje kan man i alle maleriene hans observere konfrontasjonen mellom de fattige, men finurlige heltene og eierne, som i motsetning til sine motstandere bruker en betydelig mengde tid og krefter på å leve komfortabelt. Vi vil ikke diskutere måtene de oppnådde sine mål på - i alle fall ble ambisjonene deres tolket negativt av det sovjetiske samfunnet.

Ordene «spekulant» og «eier» hørtes ut som en fornærmelse. Her og Platon Ryabinin i "Stasjon for to" kaster i ansiktet på dirigenten Andrey - "Spekulator!"

Men samtidig grep det vanlige ønsket om å ha noe eget, å nyte materielle verdier, massene. Det bør forstås at da, som kulturforskeren Mikhail German skrev, ble "elendig" materialisme "provosert ikke bare og ikke så mye av dannelsen av sosiale koder, "prestisje" til visse objekter, vanlig snobberi, eller bare en økning i inntekt … fra de få midler til glemsel, en slags nasjonalsport … Selv å gå til matbutikken var et spill, kjøperen ble en conquistador, i håp om suksess og klar for nederlag, og kom tilbake - uavhengig av resultat - utslitt og blodig."

Å eie eiendom på en ærlig måte, å leve i stor skala, var fortsatt ganske vanskelig. Statens sosialpolitikk på den tiden var på en måte schizofren. På den ene siden velsignet partiet og regjeringen veksten av det sovjetiske folkets velvære, og den vokste riktignok. Det faktum at de som ønsket å kjøpe en veldig dyr bil og ikke den beste kvaliteten dannet enorme køer - dette bekreftes. På den annen side ble ikke propaganda lei av å piske det overdrevne ønsket om materielle verdier, siden de ikke samsvarte med kommunismens idealer. Filistinisme og materialisme ble fordømt og latterliggjort på alle nivåer. I Ryazanovs filmer ser det ut til å være eiendom, og dette er ikke dårlig, men samtidig ikke veldig bra.

Formidler mellom land og folk

Selvfølgelig kunne Ryazanov, som en forfatter av hverdagslivet på den tiden, ganske enkelt ikke ignorere manifestasjonene av normale menneskelige ønsker. Ja, han får de "pengeslukende" heltene til å tape og viser dem ikke fra deres beste side. Men for det første, så var det umulig på annen måte, og for det andre er Ryazanov fortsatt på siden av dem som er "i stand til galskap." Samtidig sympatiserer han åpenbart med hedonistiske følelser, ser rimelig i privat initiativ. Regissøren klarte på en eller annen måte å få monologene til representantene for innehaverstratumet til å høres ut, på den ene siden, som selvinkriminering og auto-satire, og på den andre, som ropet til en normal person som ønsker å leve et normalt liv, men har ikke en slik mulighet.

"Beware of the Car" er filmen av Ryazanov, der kanskje denne konfrontasjonen mellom eieren og den som ser "kapitalismens dyreansikt" i ham vises så tydelig som mulig. La oss huske noen av talene til Semitsvetov, som Detochkin stjal en bil fra; fra synspunktet til en moderne person, de høres veldig rimelige, må du være enig.

Hvorfor skal jeg leve slik? Herre, hvorfor? Hvorfor skal jeg, en person med høyere utdanning, gjemme meg, tilpasse meg, komme meg ut? Hvorfor kan jeg ikke leve fritt, åpent?

Denne fyren snudde på det helligste vi har - Grunnloven. Det står: alle har rett til løsøre. Den er beskyttet av loven. Alle har rett til å ha bil, sommerbolig, bøker … penger. Kamerater, ingen har kansellert pengene ennå. Fra hver etter sin evne, til hver etter sitt arbeid i sine penger.

Dmitry Semitsvetov jobber i en bruktbutikk og selger under disken. For dette ble det opprettet en straffesak mot ham. "De vil gi deg noe, men ikke stjel," forteller svigerfaren til ham. Men Semitsvetov stjal ikke! Han fungerte bare som mellommann, som man alltid stoler på en viss andel i et normalt samfunn. Spekulasjoner, som ble ansett som en forbrytelse, ligger faktisk til grunn og fungerer som en drivkraft.

kraften til enhver virksomhet, på en eller annen måte relatert til handel. Tydeligvis ville Semitsvetov i vår tid ikke ha behøvd å gjemme seg, han ville ha vært i stand til å finne seg selv, fordi han fra et moderne synspunkt ganske enkelt tilfredsstilte kravet, så langt det var mulig i sovjetiske virkeligheter, som tvinger ham til å gjemme seg og tilpasse seg, uten å kunne snu. I likhet med Ostap Bender, som senere ble spilt av den samme Mironov, er Semitsvetov i hovedsak dømt for foretak og kjærlighet til penger, og dette, skjønner du, er ikke en forbrytelse.

Og likevel er ikke Ryazanovs Semitsvetov den søteste karakteren. Men "Onkel Misha" - heltinnen til Mordyukova i filmen "Station for Two", som videreselger grønnsaker og frukt på det kollektive gårdsmarkedet - om ikke positivt, så i det minste ikke fordømt. Ryazanov gir "onkel Misha" ordet, der hun med verdighet forklarer Platon Ryabinin alle fordelene ved privat virksomhet fremfor det sovjetiske handelssystemet, selv om hun vanligvis blir fornærmet når hun blir kalt en spekulant.

– Har du noen gang sett frukt i en butikk? Eller ikke? Der er grønnsaker og frukt ubrukelige tvers igjennom. Jeg gir folk et godt produkt, og disse gastronomene? Enten har de umodne vannmeloner, eller gamle tomater, eller trepærer. Og jeg er over hvert bær, over hver plomme, som over et lite barn … Basen kan ikke lagre noe. Ingen frukt, ingen bær, ingen grønnsaker, ingenting … Hvorfor? Fordi alt dette er ingens.

– Jeg skal ikke spekulere! Jeg vil ikke!

– Å, hvem holder du oss for? Jeg er ingen spekulant, jeg er en mellommann mellom landet og folket.

Og så gir han en flott leksjon i kundefokus, og viser også en helt vestlig tilnærming:

– Dette er en enkel sak. Husk handelen vår og gjør det motsatte. Der er de frekke, og du smiler, der tynger de det ned, og du slipper kampanjen. Vel, hvis du legger til 50-100 gram, vil kjøperen være så fornøyd. Klar? Her selger de våte grønnsaker, frukt …

- Hvorfor?

– Er du nettopp født inn i verden? Slik at den ble tyngre, slik at vekten ble mer. Forstått? Og du vil ha en tørr, vakker melon.

Publikum kjenner Leonid Klein som en person som dypt og omfattende analyserer kunstverk og forteller om dem på en levende og spennende måte. Blant de mest kjente verkene til Klein - "Tsjekhov som en psykologisk thriller", "Kan en atlas rette skuldrene hans? Eller hvorfor lese en dårlig skrevet bok?"," Dostojevskij. Dårlige gjerninger til gode mennesker, eller Hva å håpe for leseren av Dostojevskij. «Useless Classics» tilbyr den samme dype analysen og fascinerende lesningen – og vil være interessant ikke bare for ledere og gründere, men generelt for alle som ønsker å oppdage klassikerne fra en ny vinkel.