Hva du skal lese: den episke romanen "4321" om virkningen av små avgjørelser på vår skjebne

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Et utdrag fra Paul Austers bok om fire parallelle liv til én helt.

Den første utgaven av "Conqueror of the Pavement" ble utgitt 13. januar 1958. A. Ferguson, grunnleggeren og utgiveren av den nyfødte avisen, kunngjorde i en lederartikkel på forsiden at The Conqueror har til hensikt å "kommunisere fakta med all den nøyaktighet vi kan og fortelle sannheten, uansett hva det koster."

Trykkingen av den nye utgaven ble utført under ledelse av produksjonssjef Rosa Ferguson, som tok den originale håndskrevne layouten til Myerson Printing House i West Orange for å fullføre oppgaven der - de reproduserte begge sider av arket tjuefire ganger tretti. -seks tommer og trykket dem på papir nok tynt til å brette et ark i to, og på grunn av denne bretten ble Voyager født mer som en ekte nyhetspublikasjon (nesten) enn et maskinskrevet og mimeografert hjemmelaget nyhetsbrev.

Fem øre per eksemplar. Det er ingen fotografier eller tegninger, på toppen er det noen marger for capsjablonen, og i tillegg er det bare to store rektangler fylt med åtte kolonner med små blokkbokstaver, håndskrevet av en snart elleve år gammel gutt som alltid har hatt det vanskelig. justering av bokstavene på linjen, men til tross for noen svingninger og deres krumning, var resultatet ganske leselig, og helhetsinntrykket som ble produsert lignet en oppriktig, om enn litt sprø versjon av en brosjyre fra det attende århundre.

De tjueen artiklene varierte fra fire linjer med typografi til to essays på tre spalter, og den første var en spiker på forsiden, med en overskrift som lød: MENNESKELIG TRAGEDIE. «Trikserne» og «kjempene» forlater N.-Y. TIL VESTKYSTEN,”og som inkluderte utdrag fra intervjuer Ferguson hadde med forskjellige familier og venner, med den klareste responsen fra hans femteklassing Tommy Fuchs:“Jeg vil begå selvmord. Det er bare ett lag igjen - Yankees, og jeg hater Yankees. Hva skal jeg gjøre nå?"

Essayet på baksiden så på skandalen ved Ferguson Elementary School. Fire ganger i løpet av den siste halvannen måneden har studenter støtt på en av de to murveggene i treningsstudioet under sprettkamper, noe som forårsaket pigger i svarte øyne, hjernerystelse og brukne hodeskaller og panner, og Ferguson tok til orde for å matter veggene for å forhindre ytterligere lemlestelse. Etter å ha samlet inn kommentarer fra nylige ofre ("Jeg jaget ballen," sa et offer, "og før jeg rakk å finne ut av det, fløy jeg allerede av veggen med hodet slått ut"), snudde Ferguson seg til regissøren, Mr. Jameson, som var enig i at situasjonen var ute av - under kontroll. «Jeg snakket med utdanningsrådet,» sa han, «og de lovet å dekke veggene med matter innen slutten av måneden. Inntil da, ingen dørvakter."

Forsvunne baseballlag og forebyggbare hodeskader, men også publikasjoner om forsvunne kjæledyr, telegrafstolper skadet av stormen, trafikkulykker, spyttekonkurranser med tygget papir, Sputnik og presidentens helse, samt korte oppdateringer om aktuelle saker til Ferguson-klanene og Adlerov, for eksempel - "STORKEN ER FORAN PLANEN!": "For første gang i menneskehetens historie ble en baby født på den fastsatte dagen. Klokken 23:53 den 29. desember, bare sju minutter før klokken passerte henne, fødte fru Francis Holler, 22, fra New York City sitt første barn, en gutt på 7 pund og 3 unse ved navn Stephen. Gratulerer, fetter Francie!"

Eller «BIG STEP UP»: «Mildred Adler ble nylig forfremmet fra førsteamanuensis til professor ved University of Chicagos avdeling for engelsk. Hun er en av verdens ledende eksperter på den viktorianske romanen og har utgitt bøker om George Eliot og Charles Dickens."

Og heller ikke å glemme rammen i nedre høyre hjørne på baksiden, som bar navnet «Adler's Joke Corner», som Ferguson hadde til hensikt å publisere fortløpende i alle nummer av «The Conqueror», for hvordan kunne han har forsømt en så verdifull ressurs som sin bestefar, kongen av en dårlig vits, som gjennom årene fortalte Ferguson så mange ekle anekdoter at den unge sjefredaktøren ville anse seg selv som skruppelløs hvis han ikke brukte i det minste noen av dem.

Det første eksemplet så slik ut: «Mr. og Mrs. Hooper reiste til Hawaii. Før flyet landet, spurte Mr. Gooper sin kone hvordan man uttalte ordet Hawaii – Hawaii med g og b eller Howai med x og y. "Jeg vet ikke," svarte fru Hooper. "La oss spørre noen når vi kommer." På flyplassen fikk de øye på en liten gammel mann i en hawaiiskjorte. "Beklager, sir," sa Mr. Hooper til ham. "Kan du fortelle oss hvordan vi snakker riktig, Hawaii eller Howie?" Uten å slå et øye, svarte den gamle mannen: "Howie". "Takk," sa Mr. og Mrs. Hooper. Som den gamle mannen svarte: "Usikhda pzhalsta" ".

Påfølgende utgaver ble publisert i april og september samme år, hver av dem er bedre enn den forrige - vel, eller så var Ferguson forsikret av foreldrene og slektningene, men med skolevennene hans var alt annerledes, for etter suksessen til Det første problemet, som forårsaket en storm i klasserommet, begynte å dukke opp til overflaten en liten bit av misnøye og fiendtlighet.

Den lukkede livsverdenen i femte og sjette klasse ble styrt av et strengt sett med regler og sosiale hierarkier, og ved å ta initiativ til å lansere «Conqueror of the Pavement», det vil si å våge å skape noe ut av ingenting, Ferguson, uten å vite det, krysset disse grensene.

Innenfor disse grensene kunne gutter oppnå posisjon på en av to måter: ved å oppnå suksess i idrett eller ved å hevde seg som mestere av spedalskhet. Gode karakterer på skolen betydde lite, og til og med et eksepsjonelt talent innen kunst eller musikk ble neppe vurdert, siden disse talentene ble sett på som medfødte gaver, biologiske egenskaper som hårfarge eller benstørrelse, og derfor ikke var fullt ut assosiert med personen som hadde dem, rett og slett naturfakta, uavhengig av menneskelig vilje. Ferguson har alltid vært ganske vellykket i sport, noe som tillot ham ikke å skille seg fra andre gutter og unngå den forferdelige skjebnen til en utstøtt. Han var lei av skøyerstreker, men hans anarkistiske sans for humor bidro til å sementere ryktet hans som en grei fyr, selv om han holdt seg på avstand til det uhemmede show-offet som alle helgene stappet malebomber i postkasser, slo gatelykter og ringte med obskøne forslag. til vakre jenter fra den eldre klassen. …

Med andre ord, Ferguson har så langt manøvrert vellykket, uten å møte overdrevne vanskeligheter, hans gode karakterer ble ikke ansett som et pluss eller minus, hans taktfulle, ikke-aggressive tilnærming til mellommenneskelige forhold beskyttet ham mot andre gutters sinne, noe som betydde at i kamper deltok han nesten ikke, og det ser ut til at han ikke skapte permanente fiender for seg selv, men så, noen måneder før han fylte elleve, bestemte han seg for at han ville lage en slags plask, og dette ble uttrykt i en uavhengig publisering av en ensides avis - og plutselig skjønte klassekameratene at det lurer mer i Ferguson enn de mistenkte, at han faktisk er en ganske smart ung mann, ikke bare en gutt, men en mester i sitt håndverk, og hans sinn er nok til å kaste ut en så bisarr finte som Erobreren, og derfor satte alle tjueto av hans medutøvere i femte klasse sin nikkel på kopien av første nummer, gratulerte ham med en utmerket jobb, lo av de latterlige frasene som artiklene hans var fulle av, og så kom helgen, og mandag morgen hadde alle allerede sluttet å snakke om det.

Hvis "The Conqueror" hadde avsluttet etter det første nummeret, ville Ferguson ha omgått angrepet, som til slutt falt på hodet hans, men hvordan kunne han ha visst at det er forskjell på ganske enkelt smart og for smart, at det er en del av klasse vil begynne å snu seg mot ham, fordi dette nummeret vil bevise at Ferguson prøver for hardt, prøver for hardt, men de prøver ikke nok, noe som betyr at Ferguson er en flittig kjapp, og de er bare late, verdiløse manualer? Jentene var fortsatt med ham, hver eneste en, men jentene konkurrerte ikke med ham, det var guttene som begynte å føle presset av Fergusons flid, minst tre eller fire, men Ferguson var for full av sin egen lykke og merket ikke noe, han ble overveldet av følelsen av triumf av å fullføre et annet nummer, og han lurte ikke på hvorfor Ronnie Rabbit og gjengen hans av hooligans nektet å kjøpe en ny utgave av The Vanquisher da han tok den med på skolen i april, og tenkte hvis han tenkte på dette generelt - at de rett og slett ikke har nok penger.

I følge Ferguson var aviser en av menneskehetens største oppfinnelser, og han elsket dem helt siden han lærte å lese.

Tidlig om morgenen, syv dager i uken, dukket nummeret «Newark Star Ledger» opp på trappen til huset – det landet med et hyggelig dunk akkurat da Ferguson reiste seg, kastet av en navnløs, usynlig person som aldri bommet. mål, og da Ferguson var seks og et halvt, hadde han allerede begynt å delta i morgenritualet med å lese avisen til frokost - han, som av vilje tvang seg selv til å lese et brukket bein om sommeren, som rømte med en kamp fra fengselet til sin egen barnslige dumhet og ble til en ung verdensborger, nå utviklet nok til å forstå alt, eller nesten alt, bortsett fra uklare spørsmål om økonomisk politikk og ideen om at å skape flere atomvåpen vil sikre en varig fred, og hver morgen satte han seg ved bordet for å spise frokost med foreldrene sine, og hver av dem tok opp sin egen del av avisen, leste i stillhet, fordi det er veldig vanskelig å snakke på en så tidlig morgen, og så lese e notatbøker ble gitt til hverandre på kjøkkenet, fulle av aromaer av kaffe og omelett, varmt brød stekt i en brødrister, smør som smelter på varme skiver av dette brødet.

For Ferguson fungerte tegneserier og sport alltid som begynnelsen, den merkelig attraktive Nancy og hennes venn Sluggo, Jigs og hans kone Maggie, Blondie og Dagwood, Beatle Bailey, etterfulgt av siste nytt fra Mantle og Ford, fra Conerly og Gifford, og så til lokale nyheter, nasjonale og internasjonale nyheter, artikler om filmer og skuespill, såkalte livshistorier - om sytten studenter stappet i en telefonkiosk, eller trettiseks "pølser" spist av vinneren av Essex County Eating Konkurranse, og når disse også var oppbrukt, og det fortsatt var noen minutter igjen før skolestart - annonser og private annonser. Elskling jeg elsker deg. Vennligst kom hjem igjen.

Paul Oster er en av de største eksponentene for postmodernisme i amerikansk litteratur. Hans nye roman, "4321", som utforsker temaet dualitet, ble nominert til Booker-prisen 2017. Den unike strukturen, omfanget av narrativet og uventede skjebnevendinger til hovedpersonen ga ham kjærligheten til lesere over hele verden.