Hva du bør lese: romanen "Bear's Corner" om en svensk provinsby der alle er besatt av hockey

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Et utdrag fra et nytt verk av forfatteren av The Second Life of Uwe, som avslører akutte sosiale problemer fra en uventet vinkel.

1

En kveld i slutten av mars tok en tenåring en dobbeltløpet pistol, gikk inn i skogen, satte munnen på mannens panne og trakk avtrekkeren.

Her er historien om hvordan vi kom dit.

2

Det er tidlig i mars, ingenting har skjedd ennå. Det er fredag, alle gleder seg. I morgen i Bjornstad spiller juniorlaget den avgjørende kampen - ungdomssemifinalen i landet. Du sier, hva så? For hvem så hva, og for hvem er det ingenting viktigere i verden. Hvis du bor på Bjørnstad, selvfølgelig.

Byen våkner som alltid tidlig. Hva kan du gjøre, små byer må gi seg selv et forsprang, de må på en eller annen måte overleve i denne verden. De jevne rekkene med biler på fabrikkens parkeringsplass har allerede klart å bli dekket av snø, og rekkene av mennesker pirker på nesen og venter stille på at det er tur til den elektroniske kontrolleren for å registrere det faktum at de er tilstede i fullstendig fravær. På autopilot rister de av seg skitt fra støvlene og snakker med telefonsvarere mens de venter på at koffein, nikotin eller sukker skal nå målet og holde den søvnige kroppen normal funksjon frem til første kaffepause.

Elektriske tog forlater stasjonen for store bosetninger på den andre siden av skogen, frostvotter banker på varmeapparatet, og forbannelser lyder slik at det vanligvis sitter full, døende eller tidlig om morgenen ved rattet til en helt frossen Peugeot. styret.

Hvis du holder kjeft og lytter, kan du høre: «Bank-bank-bank. Bank. Bank.

Da Maya våknet, så seg rundt på rommet sitt: på veggene hang vekselvis blyanttegninger og billetter fra konserter i store byer, som hun en gang hadde besøkt, på veggene. Det er ikke så mange av dem som hun skulle ønske, men mye flere enn foreldrene tillot. Maya lå fortsatt i sengen i pysjamasen og fingre med strengene til gitaren. Hun elsker gitaren sin! Hun liker å kjenne hvordan instrumentet trykker på kroppen, hvordan treet reagerer når hun banker på kroppen, hvordan strengene graver seg inn i putene på fingrene hennes som er hovne etter søvn. Enkle akkorder, milde overganger - ren glede. May er femten år gammel, hun ble ofte forelsket, men hennes første kjærlighet var gitaren. Hun hjalp henne, datteren til sportsdirektøren i en hockeyklubb, med å overleve i denne byen omgitt av skogkratt.

Maya hater hockey, men forstår faren sin. Sport er det samme instrumentet som gitaren. Mor elsker å hviske i øret hennes: "Stol aldri på en person hvis liv ikke har det han elsker uten å se tilbake." Mamma elsker en mann hvis hjerte er viet til en by der alle er gale etter sport. Hovedsaken for denne byen er hockey, og uansett hva de sier, er Bjørnstad et pålitelig sted. Du vet alltid hva du kan forvente av ham. Dag etter dag det samme.

Bjornstad er ikke i nærheten av noe og ser til og med unaturlig ut på kartet. Som om en full kjempe kom ut for å tisse i snøen og skrev navnet sitt på den, vil noen si. Som om naturen og mennesker var engasjert i å trekke boarealet, vil andre, mer balanserte, si.

Uansett, byen taper fortsatt, den har ikke måttet vinne i det minste på noe lenge. Det er færre arbeidsplasser, færre mennesker, og hvert år spiser skogen opp et eller annet forlatt hus. I de dager, da byen ennå hadde noe å skryte av, hengte de lokale myndighetene opp et banner ved inngangen med slagordet på den gang populære måten: «Velkommen til Bjørnstad! Nye seire venter på oss!" Men etter flere år med blåsing av vind og snø har banneret mistet stavelsen "by". Noen ganger virket Bjørnstad som et resultat av et filosofisk eksperiment: hva ville skje hvis en hel by kollapset i skogen, men ingen la merke til det?

For å svare på dette spørsmålet, la oss gå hundre meter mot innsjøen. Foran oss er ikke Gud vet hva, men likevel er det et lokalt ispalass, bygget av fabrikkarbeidere, hvis etterkommere i fjerde generasjon streifer rundt i Bjørnstad i dag. Ja, ja, vi snakker om selve fabrikkarbeiderne som jobbet seks dager i uken, men ønsket å ha noe å se frem til på dag sju.

Det satt i genene; all kjærligheten som byen sakte tiner, la han fortsatt inn i spillet: is og brett, røde og blå linjer, køller, puck - og hvert unse av vilje og styrke i hans ungdommelige kropp, som suser i full fart i jakten på henne. År etter år er det det samme: hver helg er tribunene fulle av mennesker, selv om idrettsprestasjoner faller i forhold til byøkonomiens fall. Det er kanskje derfor alle håper at når det blir bedre igjen i den lokale klubben, vil resten ta igjen.

Det er derfor småbyer som Bjørnstad alltid setter sitt håp til barn og unge – de husker ikke at livet var bedre før.

Noen ganger er dette en fordel. Juniorlaget samlet seg etter samme prinsipp som den eldre generasjonen bygde byen sin: arbeid som en okse; tåle spark og kjever; Ikke gråt; hold kjeft og vis disse storbydjevlene hvem vi er.

Det er ikke mye å se i Bjørnstad, men alle som har vært her vet at det er en høyborg for svensk hockey.

Amat fyller snart seksten. Rommet hans er så lite at i et rikere område, hvor det er flere leiligheter, vil det anses som for trangt for toalett. Veggene er dekket med plakater av NHL-spillere, så du kan ikke se tapetet; det er imidlertid to unntak. Det ene er et fotografi av Amat i en alder av syv år, iført hjelm som glir over pannen og leggings som tydeligvis er for store for ham. Han er den minste av hele laget.

Det andre er et ark som min mor skrev bønner på. Da Amat ble født, lå moren hos ham på en smal seng på et lite sykehus på den andre siden av jorden, og hun hadde ingen andre i hele verden. Sykepleieren hvisket denne bønnen i øret hennes. De sier at mor Teresa skrev det på veggen over sengen hennes, og sykepleieren håpet at denne bønnen ville gi den ensomme kvinnen håp og styrke. Snart, i seksten år nå, henger denne brosjyren med en bønn på veggen i sønnens rom - ordene ble litt forvirret, fordi hun skrev ned fra hukommelsen at hun kunne: «En ærlig person kan bli forrådt. Vær ærlig uansett. Type kan fastsettes. Og fortsatt vær snill. Alt godt du har gjort i dag kan bli glemt i morgen. Og fortsatt gjøre godt."

Hver kveld legger Amat skøytene ved sengen. «Stakkars mor, du er nok født i skøyter», gjentar den gamle vaktmannen i ispalasset ofte med et glis. Han foreslo at Amat skulle la skøytene ligge i et skap på lageret, men gutten foretrakk å bære dem med seg. Jeg ville ikke skille meg med dem.

I alle lag var Amat alltid den minste av vekst, han manglet verken muskelstyrke eller kastekraft. Men ingen kunne fange ham: det var ingen like med ham i fart. Amat visste ikke hvordan han skulle forklare dette med ord, her som med musikk, tenkte han: noen ser på fiolinen og ser trebiter og tannhjul, mens andre hører melodien. Han følte skøytene som en del av seg selv, og etter å ha skiftet til vanlige støvler, følte han seg som en sjømann som tråkket på land.

Bladet på veggen endte med disse linjene: «Alt du bygger, kan andre ødelegge. Og likevel bygge. For til slutt vil det ikke være andre som vil svare for Gud, men du." Og like nedenfor tok den avgjørende hånden til en andreklassing frem med rødt fargestift: «VEL, LA DE SI, INN I SPILLET FIKK JEG IKKE VOKSE. VIL ALLTID BLI EN KUL SPILLER!"

Bjørnstads hockeylag var en gang nummer to i den store ligaen. Tjue år har gått siden den gang, og sammensetningen av major league klarte å endre seg tre ganger, men i morgen må Bjørnstad igjen måle kreftene med de beste. Er juniorkampen virkelig så viktig? Hva bryr byen seg om noen semifinaler i ungdomsserien? Selvfølgelig ikke. Med mindre vi snakker om den nevnte knudrete flekken på kartet.

Et par hundre meter sør for veiskiltene begynner et område som heter Kholm. Det er en klynge eksklusive hytter med utsikt over innsjøen. Her bor eierne av supermarkeder, ledelsen av fabrikken eller de som drar til storbyer for bedre arbeid, hvor kollegene på firmaarrangementer rundt øynene deres spør: «Bjornstad? Hvordan kan du leve i en slik villmark? Som svar mumler de selvsagt noe uforståelig om jakt, fiske og nærhet til naturen, og tenker for seg selv at det knapt er mulig å bo der. I hvert fall nylig. Bortsett fra fast eiendom, hvis pris faller i forhold til lufttemperaturen, er det ingenting igjen der.

De våkner fra den klangfulle "BANK!" Og smiler mens han ligger i sengen.

3

I ti år har naboene allerede blitt vant til lydene som kom fra hagen til familien Erdal: bank-bank-bank-bank-bank. Deretter blir det en liten pause mens Kevin samler puckene. Så igjen: bank-bank-bank-bank. Han skøytet første gang da han var to og et halvt år gammel; som treåring fikk han sin første kølle i gave; på fire kunne han slå en femårsplan, og på fem overgikk han sine syvårsrivaler. Den vinteren, da han var syv, hadde han så store forfrysninger i ansiktet at hvis du ser godt etter, kan du fortsatt se små hvite arr på kinnbeina. Den kvelden spilte han for første gang i en ekte kamp, og i de siste sekundene av kampen scoret han ikke mål i tomt mål. Bjornstads barnelag vant med 12:0, alle mål ble scoret av Kevin, og likevel var han utrøstelig. Sent på kvelden oppdaget foreldrene at barnet ikke var i seng, og ved midnatt finkjemmet hele byen skogen i lenker.

Bjørnstad er ikke et egnet sted å leke gjemsel: Så snart barnet tar et par skritt unna, sluker mørket ham, og ved minus tretti fryser den lille kroppen øyeblikkelig. Kevin ble funnet bare ved daggry - og ikke i skogen, men på isen i innsjøen. Han tok med porten, fem pucker og alle lommelyktene som han kunne finne hjemme. Hele natten satte han pucken i mål fra den vinkelen han ikke klarte å score i de siste sekundene av kampen. Da de tok ham med hjem, hulket han desperat. Hvite merker i ansiktet ble værende for livet. Han var bare syv, men alle visste allerede at han hadde en ekte bjørn inni seg, som var umulig å holde tilbake.

Foreldrene til Kevin betalte for byggingen av en liten skøytebane i hagen deres, som han passet på hver morgen, og om sommeren gravde naboer opp hele kirkegårder med pucker i sengene deres. I århundrer vil etterkommere finne biter av vulkanisert gummi i de lokale hagene.

År etter år hørte naboene gutten vokse, og kroppen ble sterkere: slagene ble hyppigere og hardere. Nå som sytten har det ikke vært en bedre spiller i byen siden Bjørnstads lag kom til de store ligaene før han ble født.

Han hadde alt på plass: muskler, armer, hjerte og hode. Men viktigst av alt så han situasjonen på banen som ingen andre. Du kan lære mye i hockey, men evnen til å se isen er medfødt. Kevin? Gullfyr!» Sa sportsdirektøren i klubben Peter Anderson, og han visste at hvis Bjørnstad en gang hadde et talent av denne størrelsesorden, så var dette talentet seg selv: Peter dro hele veien til Canada og NHL og spilte mot de sterkeste spillerne verden.

Kevin vet hva som trengs i denne bransjen, han ble lært dette da han første gang satte sin fot på isen. Jeg trenger dere alle. Hockey vil ta deg sporløst. Hver morgen ved daggry, mens skolekameratene dine ser sin tiende drøm under varme tepper, løper Kevin inn i skogen, og bank-bank-bank-bank-bank begynner. Så samler han puckene. Og bank-bank-bank-bank-bank gjentar. Og igjen samler han puckene. Og hver kveld, en uunnværlig treningsøkt med det beste laget, og deretter øvelser og en ny runde i skogen, og deretter en siste treningsøkt på gårdsplassen under lyskasterne spesielt installert på taket av villaen.

Kevin fikk tilbud fra store hockeyklubber, han ble invitert av et idrettsgymnas i en storby, men han sa konsekvent nei. Han er en enkel kar fra Bjørnstad, som sin far. Kanskje andre steder er dette en tom frase - men ikke i Bjørnstad.

Så hvor viktig er en junior semifinale generelt? Akkurat nok for det beste juniorlaget til å minne landet om eksistensen til byen der de kommer fra. Akkurat nok til at regionpolitikerne bevilget penger til å bygge egen gymsal her, og ikke i noen Hede, og de dyktigste gutta fra nærområdet ville flytte til Bjørnstad, og ikke til storbyer.

Det beste lokale laget vil ikke skuffe og vil igjen slå gjennom til den store ligaen og tiltrekke seg kule sponsorer, kommunen skal bygge et nytt ispalass, legge brede spor til det, og kanskje til og med bygge konferanse- og kjøpesentre, som det har vært snakk om. i flere år vil nye åpne virksomheter, flere arbeidsplasser vil bli skapt, beboere vil ønske å pusse opp hjemmene sine i stedet for å selge dem. Alt dette er viktig for økonomien. For selvtillit. For å overleve.

Det er så viktig at en sytten år gammel gutt har stått i hagen hans - siden han frøs på ansiktet om natten for ti år siden - og scorer det ene målet etter det andre, og holder hele byen på skuldrene.

Dette er hva det betyr. Og poenget.

Nord for skiltene ligger det såkalte Lavlandet. Hvis sentrum av Bjørnstad er okkupert av hytter og små villaer, plassert langs nedstigende linje i forhold til lagdelingen av middelklassen, så er Lavlandet bygget opp med bygårder, plassert så langt fra Bakken som mulig. De usofistikerte navnene Kholm og Lowland ble opprinnelig utviklet som topografiske betegnelser: Lowland ligger faktisk lavere enn hoveddelen av byen, det begynner der terrenget går ned til en grusgrav, og Hill hever seg over innsjøen. Men da lokalbefolkningen over tid begynte å bosette seg i lavlandet eller på åsen, avhengig av rikdomsnivået, ble navnene endret fra vanlige toponymer til klassemarkører. Selv i små byer lærer barn umiddelbart hva sosial status er: jo lenger du bor fra lavlandet, jo bedre for deg.

Fatimas tvilling ligger helt i utkanten av lavlandet. Med en mild kraftfull teknikk drar hun sønnen ut av sengen, og han griper skøytene. Bortsett fra dem er det ingen på bussen, de sitter stille i setene - Amat har lært seg å transportere kroppen på autopilot, uten å snu seg på tankene. I slike øyeblikk kaller Fatima ham kjærlig en mumie. De kommer til ispalasset, og Fatima tar på seg uniformen til en vaskedame, og Amat går for å lete etter vaktmannen. Men først og fremst hjelper han moren sin med å rydde opp i søpla fra tribunen til hun jager det vekk. Fyren bekymrer seg for ryggen hennes, og moren bekymrer seg for at gutten vil bli sett sammen med henne og vil bli ertet. Så lenge Amat husket seg selv, var han og moren alene i hele verden. Som barn samlet han tomme brusbokser i akkurat disse standene i slutten av måneden; noen ganger gjør han det fortsatt.

Hver morgen hjelper han vaktmannen - han låser opp dørene, sjekker lysstoffrørene, samler puckene, starter ishøsteren - kort sagt klargjør stedet for begynnelsen av arbeidsdagen. Først, på det mest ubeleilige tidspunktet, kommer skaterne. Deretter alle hockeyspillerne, én etter én, i synkende rekkefølge etter rangering: den mest passende tiden er for juniorene og hovedlaget for voksne. Juniorer har blitt så tøffe at de inntar nesten topplassen i hierarkiet.

Amat har ennå ikke kommet dit, han er bare femten, men kanskje han kommer dit neste sesong. Hvis han gjør alt riktig. Den dagen kommer da han skal ta moren sin herfra, det vet han sikkert; han vil slutte å hele tiden legge til og trekke fra inntekter og utgifter i hodet.

Det er en klar forskjell på barn som lever i familier hvor pengene kan ta slutt og hvor pengene aldri tar slutt. I tillegg er det ikke uviktig i hvilken alder du forstår dette.

Amat vet at valget hans er begrenset, så planen hans er enkel: å komme inn på juniorlaget, derfra til ungdomslaget og deretter til profflaget. Så snart den første lønnen i livet hans er på konto, vil han ta vognen med rengjøringsutstyret fra moren, og hun vil ikke se den igjen. De trette hendene hennes vil hvile, og den vonde ryggen hennes vil sole seg i sengen om morgenen. Han trenger ikke nytt søppel. Han vil bare legge seg en natt, uten å tenke på en krone.

Da alt arbeidet var gjort, klappet vekteren Amata på skulderen og ga ham skøytene. Amat snøret dem sammen, tok en kølle og red ut på et tomt område. Hans oppgaver inkluderer å hjelpe vekteren hvis det er nødvendig å løfte noe tungt, samt åpne de tette dørene på siden, som er utenfor den gamle mannens makt på grunn av revmatisme. Etter det pusser Amat isen og får plassen til disposisjon i en hel time, til skaterne kommer. Og det er de beste seksti minuttene hver dag.

Han tok på seg hodetelefonene, skrudde opp volumet på fullt volum og fløy så fort han kunne til den andre enden av plattformen – slik at hjelmen traff siden. Så hastet han tilbake i full fart. Og så om og om igjen.

Fatima så et øyeblikk opp fra rengjøringen og så på sønnen. Vaktmannen, som møtte blikket hennes, gjettet et lydløst "takk" på leppene hans. Og han nikket og skjulte et smil. Fatima husket forvirringen sin da hockeyklubbtrenerne først fortalte henne at Amat var et usedvanlig begavet barn. Hun forsto egentlig ikke svensk på den tiden, og det var et mirakel for henne at Amat begynte å gå på skøyter nesten med en gang han lærte å gå. Årene gikk, hun var ikke vant til den evige kulden, men hun lærte å elske byen som den er. Likevel hadde hun aldri sett noe mer rart i livet enn en gutt født for å leke på isen, som hun fødte i et land hvor snø aldri hadde blitt sett.

I en av de små villaene i sentrum av bygda kom sportssjefen i Bjornstad hockeyklubb Peter Anderson ut av dusjen, andpusten og med røde øyne. Den natten lukket han ikke øynene, og vannstrømmene kunne ikke vaske vekk den nervøse spenningen. Han kastet opp to ganger. Peter hørte hvordan Mira var opptatt i korridoren ved badet, hvordan hun gikk for å vekke barna, og han visste nøyaktig hva hun ville si: «Herre, Peter, du er allerede over førti! Hvis treneren er mer nervøs for den kommende juniorkampen enn juniorene selv, så er det på tide at han tar en sabel, drikker den med en god cocktail og generelt slapper av litt." I ti år nå har familien Anderson reist hjem fra Canada til Bjørnstad, men Peter kunne ikke forklare kona sin hva hockey betyr for denne byen. "Er du seriøs? Voksne menn, hvorfor tar dere dette til deres hjerte! – så gjentok Mira gjennom sesongen. – Disse juniorene er sytten år! De er fortsatt barn!"

Først sa han ingenting. Men en kveld sa han likevel ut: «Ja, jeg vet, Mira, at dette bare er en lek. Jeg forstår alt. Men vi bor i skogen. Vi har ingen turisme, ingen mine, ingen høyteknologi. Ett mørke, kulde og arbeidsledighet. Hvis i denne byen i det minste noe begynner å bli tatt til hjertet, betyr det at det går bra. Jeg forstår, kjære, at dette ikke er din by, men se deg rundt: det er færre arbeidsplasser, kommunen strammer beltet strammere og strammere. Vi er tøffe mennesker, ekte bjørner, men de slo oss så mye i ansiktet."

«Denne byen må vinne i noe. Vi må en gang føle at vi i det minste på en eller annen måte er best. Jeg forstår at dette bare er et spill. Men ikke bare … Og ikke alltid."

Mira kysset ham hardt på pannen, presset henne tilbake og smilende hvisket han forsiktig i øret: "Idiot!" Så det er, han vet det uten henne.

Han gikk ut av badet og banket på døren til sin femten år gamle datter til lyden av en gitar kom derfra. Datteren elsker instrumentet sitt, ikke sport. Det var dager da han var veldig lei seg på grunn av dette, men det var andre dager da han bare var glad på hennes vegne.

Maya lå i sengen. Da det banket på døren, spilte hun enda høyere og hørte foreldrene mase i korridoren. En mor med to høyere utdanninger, som kan hele lovsettet utenat, men selv i kaien vil ikke kunne huske hva en frem- og offsideposisjon er. Pappa, som kan alle hockeystrategiene i de fineste nyansene, men som ikke er i stand til å se en serie der det er mer enn tre helter - hvert femte minutt vil han spørre: «Hva gjør de? Og hvem er dette? Hvorfor skal jeg være stille?! Vel, nå hørte jeg på hva de sa … kan du spole tilbake?"

Mai ble noen ganger ledd av, for så å sukket. Først i en alder av femten kan en person så utålelig ønske å rømme hjemmefra. Som moren sier, når kulden og mørket tar helt ut tålmodigheten hennes og hun drikker tre-fire glass vin: «Du kan ikke bo i denne byen, Maya, du kan bare overleve her».

Begge ante ikke engang hvor sanne ordene deres var.

I de følgende kapitlene begynner handlingen å utfolde seg raskere. Den avgjørende hockeykampen bringer glede til noen, mens andre uopprettelig forandrer livene deres. Denne romanen er veldig forskjellig fra de tidligere verkene til Fredrik Buckman, fylt med positive sider. Bear's Corner er en seriøs lesning om sosiale spørsmål som berører ikke bare innbyggerne i en liten svensk by, men oss alle.