Hva du skal lese: Patrick Melrose, en roman om en narkoman og alkoholiker som sliter med å takle barndomstraumer

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Lifehacker publiserer et utdrag fra boken til Edward St. Aubin, som dannet grunnlaget for den berømte miniserien med Benedict Cumberbatch.

Patrick gikk til brønnen. I hendene tok han hardt tak i et grått plastsverd med gullfeste og slo ned de rosa valerianblomstene som vokste på veggen som inngjerdet terrassen. Hvis en snegl satt på en fennikelstilk, ville Patrick slå den med sverdet for å kaste den i bakken. Det var nødvendig å trampe på den kastesneglen og stikke av hodestups, for den ble slimete som snørr. Så kom han tilbake, så på fragmentene av et brunt skall i mykt grått kjøtt og ønsket at han hadde knust det. Det var uærlig å knuse sneglene etter regnet, for de gikk ut for å leke, badet i sølepytter under våte løv og trakk ut hornene. Hvis han rørte ved hornene, rykket de tilbake, og han rykket også bort hånden. Han var som en voksen for snegler.

En dag var han tilfeldigvis ved brønnen, selv om han gikk i feil retning, og bestemte seg derfor for at han hadde oppdaget en hemmelig kort vei. Siden da, da ingen var med ham, gikk han til brønnen bare ved denne stien. Gjennom terrassen hvor olivenene vokste, og i går rufset vinden løvet deres slik at det ble fra grønt til grått, og så omvendt, fra grått til grønt, som om noen kjørte fingrene over fløyelen og snudde det fra mørkt til lys.

Han viste den hemmelige veien til Andrew Bannill, men Andrew uttalte at den var for lang og at den vanlige veien var kortere, så Patrick truet med å kaste Andrew ned i brønnen. Andrew ble redd og gråt. Og før Andrew fløy til London, sa Patrick at han ville kaste ham ut av flyet. Henna-henna-henna. Patrick fløy ikke noe sted, han var ikke engang på flyet, men han fortalte Andrew at han ville gjemme seg og file gulvet rundt stolen hans. Barnepike Andrew kalte Patrick en ekkel gutt, og Patrick fortalte henne at Andrew var en sløv.

Patricks barnepike er død. Mors venn sa at hun ble tatt til himmelen, men Patrick så selv hvordan hun ble lagt i en trekasse og senket ned i en grop. Og himmelen er i en helt annen retning. Sannsynligvis løy denne tanten alt, selv om kanskje barnepiken ble sendt som en pakke.

Mamma gråt mye når de la barnepiken i skuffen, og sa at hun gråt på grunn av barnepiken. Bare dette er dumt, for barnepiken hennes lever i beste velgående, de dro til henne med tog, og det var veldig kjedelig der. Hun spanderte en smakløs kake, hvor det nesten ikke var syltetøy inni, men bare ekkel krem fra alle kanter. Barnepiken sa: "Jeg vet at du liker det," men det var ikke sant, fordi han forklarte forrige gang at han ikke likte det litt. Kaken ble kalt sandkake, og Patrick sa at den sannsynligvis var laget av sand. Mors barnepike lo lenge og klemte ham. Det var ekkelt, for hun presset kinnet sitt mot hans, og det løse skinnet hang som en kyllinghals fra kjøkkenbordet.

Og generelt, hvorfor trenger mamma en barnepike? Han hadde ikke lenger en barnepike, selv om han bare var fem år gammel. Faren sa at nå er han en liten mann. Patrick husket at han dro til England da han var tre år gammel. Om vinteren. Han så snø for første gang. Han husket at han stod på veien ved steinbrua. Veien var dekket av frost og jordene var dekket av snø. Himmelen skinte, veien og hekkene glitret, og han hadde blå ullvotter, og barnepiken holdt ham i hånden, og de stod lenge og så på brua. Patrick husket ofte alt dette, og hvordan de satte seg i baksetet i bilen, og han la seg på fanget til barnepiken sin og så inn i ansiktet hennes, og hun smilte, og himmelen bak henne var veldig bred og blå, og han sovnet.

Han klatret opp den bratte stien til laurbærtreet og befant seg ved en brønn. Patrick fikk ikke spille her, men han elsket dette stedet mest. Noen ganger klatret han opp på det råtne lokket og hoppet på det som på en trampoline. Ingen kunne stoppe ham. Vi prøvde egentlig ikke. Svart tre var synlig under de sprukne boblene av rosa maling. Lokket knirket illevarslende, og hjertet hans hoppet over et slag. Han hadde ikke krefter til å flytte lokket helt, men da brønnen ble stående åpen, kastet Patrick småstein og jordklumper på den. De falt i vannet med et rungende plask og knuste i det svarte dypet.

Helt på toppen hevet Patrick sverdet triumferende. Brønndekselet er sklidd. Han begynte å lete etter en passende stein – stor, rund og tung. En rødlig stein ble funnet på et jorde like ved. Patrick tok tak i ham med begge hender, dro ham til brønnen, løftet ham over på siden, dro seg opp, løftet bena fra bakken og stirret ned i mørket der vannet gjemte seg. Han tok tak i siden med venstre hånd, dyttet steinblokken ned og hørte den floppe ned i dypet, så vannet sprute, himmelen reflekterte i feil lys på den forstyrrede overflaten. Vannet var tungt og svart som olje. Han ropte inn i brønngropen, hvor tørre murstein først ble grønne og så svarte. Når du hang enda lavere, kunne du høre det våte ekkoet av stemmen din.

Patrick bestemte seg for å klatre helt til toppen av brønnen. De shabby blå sandalene passer inn i sprekkene mellom mursteinene. Han ville stå på siden over brønngropen. Han hadde allerede gjort dette, på et veddemål, da Andrew var på besøk hos dem. Andrew sto ved brønnen og sutret: "Patrick, ikke, gå av, vær så snill." Andrew var en feiging, og det var ikke Patrick, men nå, mens han satt på huk på siden med ryggen mot vannet, snurret hodet. Han reiste seg veldig sakte og rettet seg opp, kjente tomheten rope på ham og trakk ham mot seg selv. Det virket for ham som om han beveget seg, ville han sikkert gli ned. For ikke å vakle utilsiktet knyttet han nevene hardt, krøllet tærne og stirret intenst på den nedtrampede jorden ved brønnen. Sverdet var fortsatt på siden. Sverdet måtte heves til minne om bragden, så Patrick strakte seg forsiktig ut, overvant frykten som bandt hele kroppen hans med en utrolig viljeanstrengelse, og tok tak i det oppskrapte, vridde grå bladet. Så bøyde han nølende knærne, hoppet i bakken, ropte "Hurra!" Han slo bladet på laurbærstammen, stakk gjennom luften under kronen og tok tak i siden med et døende stønn. Han elsket å forestille seg hvordan den romerske hæren var omringet av horder av barbarer, og så dukker han opp, den modige sjefen for en spesiell legion av soldater i lilla kapper, og redder alle fra uunngåelig nederlag.

Når han gikk gjennom skogen, husket han ofte Ivanhoe, helten i favoritttegneserien hans. Ivanhoe gikk gjennom skogen og la en lysning bak seg. Patrick måtte bøye seg rundt furustammene, men han så for seg at han skar seg vei og gikk majestetisk langs skogen ytterst på terrassen og tovet trærne til høyre og venstre. Han leste alt mulig i bøker og tenkte mye på det. Han lærte om regnbuen fra en kjedelig bildebok, og så en regnbue på gatene i London etter regnet, da bensinflekker på asfalten ble uskarpe i vannpytter og kruset med lilla, blå og gule sirkler.

I dag ville han ikke gå i skogen, og han bestemte seg for å hoppe på terrassene. Det var nesten som å fly, men her og der var gjerdet for høyt, og han kastet sverdet i bakken, satte seg på steinmuren, dinglet med beina og tok så tak i kanten og hang i armene før han hoppet av. Sandalene var fylt med tørr jord fra under vinstokkene, så to ganger måtte de ta av seg skoene og riste ut klumpene og småsteinene. Jo lavere ned i dalen han kom ned, jo bredere ble de svakt skrånende terrassene, og man kunne rett og slett hoppe over gjerdet. Han trakk pusten dypt mens han forberedte seg på den siste flyturen.

Noen ganger hoppet han så langt at han følte seg som Supermann, og noen ganger løp han fortere, og husket gjeterhunden som jaget ham nedover stranden den vindfulle dagen da de ble invitert til middag hos George. Patrick tryglet moren om å la ham gå en tur, fordi han elsket å se vinden blåse opp havet, som om han knuste flasker på steiner. Han fikk beskjed om å ikke gå langt, men han ville være nærmere steinene. En sandsti førte til stranden. Patrick gikk langs den, men så dukket en lurvete feit gjeterhund opp på toppen av bakken og bjeffet. Patrick la merke til at hun nærmet seg og skyndte seg å løpe, først langs en svingete sti, og deretter rett, langs en myk skråning, raskere og raskere, og tok store skritt og spredte armene mot vinden, til han til slutt gikk ned bakken på en halvsirkel av sand nær steinene, der de største bølgene. Han så seg rundt og så at gjeteren ble liggende langt, langt over, og skjønte at hun fortsatt ikke ville ha innhentet ham, fordi han hastet så fort. Først da lurte han på om hun i det hele tatt jaget ham.

Han pustet hardt, hoppet ned i en tørr bekk og klatret opp i en enorm steinblokk mellom to busker av blekgrønn bambus. En dag kom Patrick på et spill og tok Andrew hit for å spille. Begge klatret opp i en stein og prøvde å dytte hverandre av, og lot som de var en grop full av skarpt rusk og kniver på den ene siden og en pøl med honning på den andre. Den som falt i gropen døde av en million kutt, og den som falt i bassenget druknet i en tykk, tyktflytende, gylden væske. Andrew falt hele tiden fordi han var en sløv.

Og pappa Andrew var også en sløv. I London ble Patrick invitert i bursdagen til Andrew, og det sto en heftig boks midt i stua med gaver til alle gjestene. Alle byttet på å ta gaver ut av esken, og løp deretter rundt i rommet og sammenlignet hvem som fikk hva. Patrick stappet gaven sin under stolen og fulgte etter den andre. Da han tok en ny glanset pakke ut av esken, kom faren til Andrew bort til ham, satte seg på huk og sa: "Patrick, du har allerede tatt en gave til deg selv," men ikke sint, men med en stemme som om han tilbød godteri, og la til: "Ikke bra hvis en av gjestene blir stående uten gave." Patrick så trassig på ham og svarte: «Jeg har ikke tatt noe ennå», og faren til Andrew ble av en eller annen grunn trist og så ut som en sludder, og sa så: «Ok, Patrick, men ikke ta i mot flere gaver.” Selv om Patrick fikk to gaver, likte ikke faren til Andrew ham fordi han ville ha flere gaver.

Nå lekte Patrick på steinblokken alene: han hoppet fra den ene siden til den andre og vinket vilt med armene, og prøvde å ikke snuble eller falle. Hvis han falt, lot han som om ingenting hadde skjedd, selv om han innså at det ikke var rettferdig.

Så så han tvilsomt på tauet som François hadde bundet til et av trærne ved bekken slik at han kunne svinge over kanalen. Patrick følte seg tørst, så han begynte å gå oppover stien gjennom vingården til huset, hvor traktoren allerede skranglet. Sverdet ble til en byrde, og Patrick stakk det under armen i harme. En dag hørte han faren si en morsom setning til George: «Gi ham et tau, han skal henge seg». Patrick skjønte ikke hva dette betydde, men bestemte seg så med gru at de snakket om selve tauet som François bandt til treet. Om natten drømte han at tauet ble til en blekkspruttentakel og viklet rundt halsen hans. Han ville kutte kvelertaket, men klarte det ikke, for sverdet var et leketøy. Mamma gråt lenge da hun så ham dingle i et tre.

Selv om du er våken, er det vanskelig å forstå hva voksne mener når de snakker. En gang så han ut til å ha gjettet hva ordene deres egentlig betyr: "nei" betyr "nei", "kanskje" betyr "kanskje", "ja" betyr "kanskje", og "kanskje" betyr "nei", men systemet gjorde det t fungerte, og han bestemte seg for at de sannsynligvis alle mente "kanskje."

I morgen kommer drueplukkere til terrassene og begynner å fylle kurvene med klaser. I fjor kjørte François Patrick på traktor. François hadde sterke hender, harde som tre. François var gift med Yvette. Yvette har en gulltann som er synlig når hun smiler. En dag vil Patrick sette inn gulltenner - alt, ikke bare to eller tre. Noen ganger satt han på kjøkkenet med Yvette, og hun lot ham prøve alt hun lagde. Hun ga ham en skje med tomater, kjøtt eller suppe og spurte: "Ça te plaît?" ("Like?" - fr.) Han nikket og så hennes gyldne tann. I fjor satte François ham i et hjørne av traileren, ved siden av to store tønner med druer. Hvis veien var humpete eller den gikk oppover, snudde François seg og spurte: "Ça va?" ("Hvordan har du det?") - og Patrick svarte: "Oui, merci" ("Ja, takk"), og ropte over støyen fra motoren, susingen fra tilhengeren og raslingen fra bremsene. Da de kom dit vinen er laget, var Patrick veldig fornøyd. Det var mørkt og kjølig, gulvet ble tømt med vann fra en slange, og det var en skarp lukt av juice som ble til vin. Rommet var enormt, og François hjalp ham opp stigen til den høye plattformen over vinpressen og alle karene. Plattformen var laget av metall med hull. Det var veldig rart å stå høyt oppe med hull under føttene.

Etter å ha nådd presspressen langs plattformen, så Patrick inn i den og så to stålruller som snurret side om side, bare i forskjellige retninger. Rullene, smurt med druesaft, snurret høyt og gned mot hverandre. Den nederste skinnen på podiet nådde Patricks hake, og pressen så ut til å være veldig nærme. Patrick så inn i henne og forestilte seg at øynene hans, som druer, var laget av gjennomsiktig gelé og at de ville falle ut av hodet hans, og rullene ville knuse dem.

Da han nærmet seg huset, som vanlig, langs den høyre, glade gangen av den doble trappen, snudde Patrick inn i hagen for å se om frosken som bodde på fikentreet fortsatt var der. Å møte en frosk var også et lykkelig tegn. Det knallgrønne froskeskinnet så blankt glatt ut mot den glatte grå barken, og selve frosken var svært vanskelig å se blant det knallgrønne, froskefargede løvet. Patrick så bare trefrosken to ganger. For første gang stod han i en evighet uten å røre seg, og så på hennes klare konturer, svulmende øyne, runde, som perlene i morens gule halskjede, og suger på forbena som holdt henne fast på stammen, og, selvfølgelig, på de svulmende sidene av en levende kropp meislet og skjør, som et dyrebart smykke, men grådig puster inn luft. Andre gang strakte Patrick ut hånden og berørte froskens hode forsiktig med pekefingeren. Frosken ga seg ikke, og han bestemte seg for at hun stolte på ham.

Det var ingen frosk i dag. Patrick klatret trett opp den siste trappen, la håndflatene på knærne, gikk rundt huset, gikk til inngangen til kjøkkenet og åpnet den knirkende døren. Han håpet Yvette var på kjøkkenet, men hun var ikke der. Han rykket opp kjøleskapsdøren, som lød med klokkespillet av flasker med hvitvin og champagne, og gikk så inn i spiskammeret, der det i hjørnet på nederste hylle sto to varme flasker sjokolademelk. Med litt besvær åpnet han en og drakk en beroligende drink rett fra halsen, selv om Yvette ikke lot dette gjøres. Så snart han ble full, ble han umiddelbart trist og satte seg på skapet, svingte med bena og så på sandalene.

Et sted i huset, bak lukkede dører, spilte de piano, men Patrick tok ikke hensyn til musikken før han kjente igjen melodien som faren hadde komponert spesielt for ham. Han hoppet ned på gulvet og løp nedover korridoren fra kjøkkenet til lobbyen, og galopperte deretter inn i stuen og begynte å danse til farens musikk. Melodien var bravur, vaklende, på samme måte som en militærmarsj, med skarpe utbrudd av høye toner. Patrick hoppet og spratt mellom bord, stoler og rundt pianoet og stoppet først da faren var ferdig med å spille.

- Hvordan har du det, herre mester maestro? – spurte faren og så intenst på ham.

«Takk, ok,» svarte Patrick og lurte febrilsk på om det var en hake i spørsmålet.

Han ville trekke pusten, men med faren måtte han samle seg og konsentrere seg. En dag spurte Patrick hva som var det viktigste i verden, og faren hans svarte: «Legg merke til alt». Patrick glemte ofte denne formaningen, selv om han i nærvær av faren undersøkte alt nøye, og forsto ikke helt hva som skulle legges merke til. Han så hvordan farens øyne beveget seg bak de mørke brillene hans, hvordan de hopper fra gjenstand til gjenstand, fra person til person, hvordan de dveler ved alle et øyeblikk, som et flyktig blikk, klissete, som den raske tungen til en gekko, slikker skjult noe veldig verdifullt fra overalt … I nærvær av faren så Patrick alvorlig på alt, i håp om at denne alvoret vil bli verdsatt av den som følger blikket hans akkurat som han selv følger farens blikk.

"Kom til meg," sa faren min. Patrick tok et skritt mot ham.

– Løft ørene?

- Nei! – ropte Patrick.

De hadde et slikt spill. Far strakte ut armene og klemte Patricks ører med tommelen og pekefingeren. Patrick klemte farens håndledd med håndflatene, og faren lot som han løftet ham i ørene, men faktisk holdt Patrick fast i hendene hans. Far reiste seg og løftet Patrick til øyehøyde.

"Åpne hendene," beordret han.

- Nei! – ropte Patrick.

"Åpne hendene dine, så lar jeg deg gå med en gang," sa faren min strengt.

Patrick løsnet fingrene, men faren holdt fortsatt for ørene hans. Patrick hang på ørene et øyeblikk, tok raskt tak i farens håndledd og skrek.

- Du lovet at du skulle la meg gå. Vennligst slipp ørene dine.

Faren hans holdt ham fortsatt i luften.

"Jeg lærte deg en viktig lekse i dag," sa han. - Tenk for deg selv. Ikke la andre ta avgjørelser for deg.

«Slipp meg, vær så snill,» sa Patrick, nesten gråtende. - Vær så snill.

Han klarte nesten ikke holde seg. Hendene hans verket av tretthet, men han klarte ikke å slappe av, fordi han var redd for at ørene hans skulle gå av hodet i ett rykk, som gyllen folie fra en krukke med krem.

- Du lovet! ropte han. Faren senket ham ned på gulvet.

"Ikke sutre," sa han i en kjedelig tone. – Det er veldig stygt.

Han satte seg ved pianoet igjen og begynte å spille marsjen.

Patrick danset ikke, løp ut av rommet og skyndte seg gjennom lobbyen til kjøkkenet, og derfra til terrassen, inn i olivenlunden og videre inn i furuskogen. Han nådde et kratt av torner, gled under de tornede grenene og gled nedover en slak bakke til sitt hemmeligste tilfluktssted. Der, ved røttene av en furutre, omgitt på alle kanter av tykke busker, satte han seg ned på bakken og svelget hulker som stakk som hikke i halsen.

Ingen finner meg her, tenkte han og gisper etter luft, men spasmer klemte seg i halsen, og han fikk ikke puste, som om han fikk hodet viklet inn i en genser, og ikke traff kragen, og ville frigjøre hånden. fra ermet, men det satte seg fast og alt ble vridd, men han kom seg ikke ut og holdt på å kveles.

Hvorfor gjorde faren dette? Ingen burde gjøre det mot noen, tenkte Patrick.

Om vinteren, når isen dekket vannpyttene, forble frosne luftbobler i isskorpen. Isen fanget dem og frøs dem, de fikk heller ikke puste. Patrick likte det virkelig ikke fordi det var urettferdig, så han brøt alltid isen for å slippe ut luften.

Ingen vil finne meg her, tenkte han. Og så tenkte jeg: hva om ingen her finner meg i det hele tatt?

Miniserien «Patrick Melrose» med Benedict Cumberbatch i tittelrollen har blitt en høyprofilert nyhet av året. Den er basert på den eponyme serien med bøker av den britiske forfatteren Edward St. Aubin. De tre første historiene av fem kan allerede leses på trykk, de to siste publiseres i desember.

Hovedpersonen i boken – en playboy, narkoman og alkoholiker – prøver å dempe suget etter selvdestruksjon og holde tilbake de indre demonene som har dukket opp som følge av barndomstraumer. Hvis du savner den subtile britiske humoren krydret med en god dose drama, sørg for å lese boken.