8 oppriktige ord om livet koronaviruset har endret seg

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Mennesker fra ulike land – om hvordan de opplever frykt, opplever sykdom og håper på en ny verden.

I dag har manges verden krympet til grensene for sitt eget hjem, men samtidig er mennesker mer knyttet til hverandre enn noen gang. Vi opplever frykt og kjedsomhet, sinne og takknemlighet, misnøye og angst. Usikkerhet om fremtiden får deg til å lete etter metaforer og bilder som vil hjelpe deg å forstå hva som skjer.

Men noe annet skjer med alle. Alle tilpasser seg på sin egen måte til pandemien og dens konsekvenser. Å bli kjent med andres opplevelse, til og med skremmende, letter litt på ensomhet og frykt og minner oss om at det vi selv opplever samtidig er unikt og deles av alle.

"For noen er det å sulte i hjel et mye mer presserende problem enn viruset."

For første gang siden nittitallet, da det var færre mennesker og færre biler, kan jeg ikke høre bilstøy fra soveromsvinduet mitt. Stillhet erstattet ham. Portforbudet innføres fra fem om morgenen til åtte om kvelden. Men om dagen er gatene i Karachi, den største byen i Pakistan, langt fra tomme.

Den gamle delen av byen minner uhyggelig om fortidens skjerpede militære tiltak. Den tause roen skjuler følelsen av at samfunnet er urolig, og de vanlige reglene gjelder ikke lenger. Små grupper av fotgjengere ser på som tilskuere etter en sakte utfoldende forestilling. Folk stopper i veikryss og i skyggen av trær under våkent øye fra militæret og politiet. […]

Ikke alle har råd til å isolere seg. For noen er sult et langt mer presserende problem enn viruset. En ung fyr som feier innkjørselen til bygården vår kommer inn annenhver dag. Busser går ikke lenger, og han sykler hjemmefra, en av de mange slummen som ligger i velstående nabolag. […]

I februar, før viruset, drepte en giftig gasslekkasje ved havnen 14 mennesker og sendte mange flere til sykehus. De statlige strukturene som etterforsker saken fant ingen forklaring på dette, og etter hvert sluttet de å nevne det. I manges øyne er koronaviruset bare enda en trussel mot livet i en by som beveger seg fra en krise til en annen.

"Moren min ble skrevet ut fra sykehuset, men jeg vil ikke kunne se henne på mange uker."

Alessio Mamo Fotoreporter fra Sicilia. Etter at kona Martha bekreftet koronaviruset, er hun i karantene hos henne.

Legene ba om en ny test, men igjen et negativt resultat. Kanskje jeg er immun? Dagene i leiligheten virket svart-hvite, som bildene mine. Noen ganger prøvde vi å smile, late som om jeg ikke hadde noen symptomer fordi jeg er et virus. Smilene ser ut til å ha brakt gode nyheter. Moren min ble skrevet ut fra sykehuset, men jeg kommer ikke til å se henne på mange uker.

Martha begynte å puste normalt igjen, og det gjorde jeg også. Jeg skulle ønske jeg kunne fotografere landet mitt midt i denne katastrofen: kamper ført av leger i frontlinjen, overfylte sykehus, Italia, på kne og kjemper mot en usynlig fiende. I stedet banket fienden på døren min en dag i mars.

"Forbipasserende vi møter på veien vet ikke at vi er gjester fra fremtiden"

Jessica Lustig jobber for New York Times Magazine i New York. Mannen hennes ble syk en uke før trusselen ble tatt på alvor.

Vi står i døråpningen til klinikken og ser på to eldre kvinner som prater utenfor. De er helt i mørket. Vinke til dem for å komme seg unna? Å skrike for at de skal gå hjem, vaske hendene, ikke gå ut? I stedet står vi bare keitete stille til de er fjernet. Først da drar vi, og starter en lang - tre blokker - vei hjem.

Jeg peker på tidlig magnolia, blomstrende forsythia. Tee sier han er kald. Det utvokste håret på halsen, under skjegget, er hvitt. Forbipasserende vi møter på veien vet ikke at vi er gjester fra fremtiden. Visjon, advarsel, gående Herrens straff. Snart er de på plass hos oss.

«Først mistet jeg berøringen av andre mennesker, så luften, nå smaken av bananer»

Leslie Jamison New York City forfatter. Leder sakprosaprogrammet ved Columbia University.

Virus. For et mektig, hemmelig ord. Hvordan er det i kroppen min i dag? Skjelver under teppene. Varm sand i øynene. Jeg tok på meg tre hettegensere midt på dagen. Datteren min prøver å dekke meg med et annet teppe med de små hendene. Smerter i musklene, som av en eller annen grunn er vanskelig å ligge stille. Smakstapet har blitt en slags sansekarantene. Først mistet jeg berøringen av andre mennesker, så luften, nå smaken av bananer. […]

Når jeg våkner midt på natten med at hjertet banker, er lakenet i sengen min våt av svette som må være full av viruset. Dette viruset er nå min nye partner, den tredje innbyggeren i leiligheten vår, som våt pakker kroppen min om natten. Når jeg står opp for å hente vann, må jeg sitte på gulvet halvveis til vasken for ikke å besvime.

"For de som har mistet oversikten over tid: i dag er det uklare, den ellevte på dagen"

Heidi Pitlor Writer fra Massachusetts, USA.

Under isolasjon forsvinner handlingene som vanligvis setter grensene for våre dager – å kjøre til jobb, få barna til skolen, henge med venner. Tiden blir flat, kontinuerlig. Uten struktur på dagen er det lett å føle seg koblet fra virkeligheten. En venn skrev nylig på Facebook: "For de som har mistet oversikten over tid: i dag er det uklare, det ellevte mapplaya."

Nå, når fremtiden er så usikker, er det spesielt viktig å gi form til tiden. Vi vet ikke hvor lenge viruset vil rase: flere uker, måneder, eller, Gud forby, det vil komme tilbake i bølger i flere år. Vi vet ikke når vi vil føle oss trygge igjen. Mange blir holdt fanget av frykt. Vi vil bli der hvis vi ikke skaper minst en illusjon av bevegelse i livene våre.

Jeg er redd for alt jeg ikke kan se

Lauren Groff Writer fra Florida, USA.

For noen mennesker spilles fantasi bare ut fra det de kan se. Fantasien min fungerer omvendt. Jeg er redd for alt jeg ikke kan se.

Inngjerdet fra verden hjemme, er jeg redd for lidelser som jeg ikke ser foran meg: det faktum at folk går tom for penger og mat, hvordan de blir kvalt av væsken i sine egne lunger, medisinske arbeideres død som blir syke i tjenesten. […] Jeg er redd for å forlate hjemmet mitt og spre sykdommen. Jeg er redd for hvordan denne fryktens tid påvirker barna mine, deres fantasi og deres sjel.

Dette er en portal, en inngangsport fra en verden til den neste

Arundati Roy Forfatter fra India. Bokforfatter "".

Hvem kan nå, uten en liten grøss, si om noe at det «ble viralt»? Hvem kan se på vanlige gjenstander - en dørhåndtak, en pappeske, en pose med grønnsaker - uten å innse hvor usynlige for øyet, ikke levende og ikke døde skapninger med suger, som venter på å klamre seg til lungene våre? Hvem kan kysse en fremmed uten frykt, hoppe på en buss eller sende et barn til skolen? Hvem kan tenke på vanlige gleder uten å vurdere risikoen deres? Hvem av oss er ikke en selvutnevnt epidemiolog, virolog, statistiker eller prediktor? Hvilken vitenskapsmann og lege ber ikke i hemmelighet om et mirakel? Hvilken prest underordner seg ikke vitenskapen?

Og hvem, til tross for spredningen av viruset, er ikke henrykt over fuglesang i byer, påfugler som danser i gatene og stillhet på himmelen? […]

Tidligere tvang pandemier folk til å bryte med fortiden og forestille seg verden på nytt. Den nåværende pandemien er ikke annerledes. Det er en portal, en inngangsport fra en verden til den neste. Vi har et valg: å gå gjennom det, dra med oss restene av våre fordommer og hat, vår grådighet, våre døde elver og røykfylte himmel. Eller vi kan gå lett gjennom det, klare til å forestille oss en annen verden for oss selv. Og klar til å kjempe for ham.

«Nå tar jeg vare på naboene mine på samme måte som jeg uttrykker kjærlighet til min mor: Jeg holder meg unna dem»

Norah Kaplan-Bricker Journalist, kritiker fra Boston, USA.

På lørdag snakket jeg med moren min, så med broren min, og så dro jeg på en virtuell utdrikningslag. Jeg prøvde å late som om hver samtalepartner sitter overfor meg, at kontoret med ustelte bokhyller i bildet mitt åpner seg i rommene jeg ser bak dem. Jeg avsluttet samtalen med følelsen av at alle jeg kjenner nå sitter i samme rom og har en felles skremt samtale.

Det er en fin illusjon: det er flott å føle at vi er alle sammen, selv om min virkelige verden har begrenset seg til bare én person, mannen min, som sitter med den bærbare datamaskinen i rommet ved siden av. Det er like morsomt som å lese artikler som omformer sosial distansering som samhold. […] Hvis du myser, kan du nesten se i denne karantenen et forsøk på å rette ut (sammen med sykdomskurven) forskjellene vi trekker mellom forbindelser med andre mennesker. Nå tar jeg vare på naboene mine på samme måte som jeg uttrykker kjærlighet til min mor: Jeg holder meg unna dem.

Noen ganger denne måneden har jeg opplevd kjærlighet til fremmede med en uvant intensitet. 14. mars, lørdag kveld etter slutten av mitt vanlige liv, gikk jeg ut med hunden og fant ut at gaten var stille: ingen køer på restauranter, ingen barn på sykkel, ingen par som gikk med isglass. For å skape en slik plutselig og fullstendig tomhet, krevde det felles vilje fra tusenvis av mennesker. Jeg følte en utrolig takknemlighet og et utrolig tap.

Koronavirus. Antall infiserte:

243 093 598

i verden

8 131 164

i Russland Se kart