Historien om hvordan løping bidro til å overvinne narkotikaavhengighet

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Et utdrag fra selvbiografien til ultramaratonløperen Charlie Angle – om lidelse og helbredelse.

Til tross for min avhengighet av alkohol og kokain, klarte jeg på en eller annen måte å besøke den lokale løpeklubben flere ganger i uken. Jeg hadde selvrespekt nok til å ta vare på hvordan jeg så ut, og løping var den mest effektive måten å holde kroppen i form på. Kiropraktoren Jay, en venn av meg, løp med meg i gruppen. Han deltok i flere maratonløp og oppmuntret meg til å prøve det også. Han visste at jeg var alkoholiker og narkoman. Han mente at jeg trengte å sette et mål for meg selv for å motivere og frigjøre meg fra avhengighet.

En uke før Big Sur maraton bestemte jeg meg for å delta. Før det løp jeg mer enn 16 kilometer bare et par ganger i livet, men jeg tenkte at det ikke var så vanskelig. Du trenger bare ikke å stoppe og fortsette å omorganisere bena. Pam trodde ikke at jeg ville lykkes, men hun virket glad for at jeg hadde sluttet å drikke under "treningsuken". Jay rådet meg til å ikke løpe dagen før maraton. Jeg hørte på rådene hans, men siden jeg ikke hadde noe å gjøre, satt jeg bare og bekymret meg. Som et resultat befant jeg meg noen timer senere i en bar på Cannery Row, og sammen med min venn Mike, inhalerte jeg hvite striper gjennom nesen min.

«Jeg løper et maraton i morgen,» sa jeg og børstet pudderet av nesen min.

- Vel, du fyller den opp.

- Sant sant. Jeg må være 05:30 i Carmel for å komme meg på bussen som skal nå starten.

Mike så på klokken og åpnet øynene store.

Jeg så på klokken min:

- Det er ekkelt.

Klokken var allerede to om morgenen.

Jeg skyndte meg hjem, dusjet, pusset tennene to ganger og drysset cologne på halsen og armhulene. Etter å ha svelget litt aspirin og vasket det ned med vann, løp jeg til Carmel for å rekke bussen. 42 kilometer med risting på en kupert, svingete vei tok nesten livet av meg. Magen vred seg på vrangen, venstre ankel var rød og banket - jeg må ha forstuet den om natten - og jeg hadde veldig lyst til å gå på toalettet. For å gjøre vondt verre, var fyren ved siden av meg for utadvendt og prøvde å holde en samtale oppe hele tiden. Jeg klarte nesten ikke å holde meg slik at jeg ikke kastet opp rett på ham. Da jeg endelig kom meg ut av bussen, kun kledd i T-skjorte og shorts, skjønte jeg at denne uniformen ikke passet særlig godt til morgenkulden – den var litt over null. Så jeg følte meg syk, dopet, redd og iskald.

Gjennom årene har jeg mestret ferdighetene "strategisk oppkast" og bestemte meg for at det var akkurat det rette øyeblikket å bruke det. Da jeg gikk inn i buskene, prøvde jeg å tømme magen. Jeg ble bedre og kunne stappe en banan og en energidrikk i meg ved snacksbordet. Så, mens nasjonalsangen spilte fra høyttalerne, gikk jeg litt rundt og gikk opp til servicepersonalet. Da jeg svelget min andre drink, hørte jeg pistolen gå av og dukket instinktivt. Men ingen skjøt på meg. Dette er mest sannsynlig starten på løpet. Og jeg var ikke i nærheten av startstreken engang.

Jeg løp langs veien og innhentet gradvis den hakkede mengden på tre tusen deltakere. Da publikum ryddet opp litt, satte jeg opp farten. Mens vi løp gjennom redwoodlunden, tittet solen gjennom tåken og lyste opp de milde grønne åsene foran oss. Jeg kjente lukten av alkohol på huden min og tenkte at alle rundt meg kunne lukte det. På den femtende kilometeren krysset jeg en lang bro, hvoretter jeg begynte min oppstigning til toppen av Hurricane Point, tre kilometer lang. Jay advarte meg om denne oppgangen. En sterk vind blåste rett i ansiktet mitt. Magen knyttet seg som en stram knyttneve. Jeg kom til toppen og løp over en annen bro. Ved halvmerket stoppet jeg for å kaste opp igjen. En mann spurte om jeg hadde det bra.

- Nei. Bakrus. Ingen øl?

Han lo.

- Highlands Inn. På den tjuetredje mil! ropte han og gikk til side. – Det bråker alltid der.

Han trodde jeg tullet, og det trodde jeg nok også, men på den 37. kilometeren kunne jeg ikke lenger tenke på annet enn kald øl. Jeg snudde hodet på jakt etter Highlands Inn. Til slutt, rundt neste sving, la jeg merke til et titalls mennesker som satt på hagestoler ved siden av kjøleskap.

«Ytterligere fire og en halv kilometer», ropte en av dem. – Du kan allerede begynne å feire.

Noen løpere hilste dem med jubel og viftet med hendene; andre bare løp, la ikke merke til det og så bare fremover.

Jeg stoppet.

- Ingen øl?

Noen ga meg en bank. Jeg kastet hodet bakover og tappet det. Publikum jublet. Jeg bøyde meg lett i takknemlighet, tok en ny boks, drakk og rapet. Alle «ga meg fem». Så løp jeg videre og den neste halvannen kilometeren føltes utrolig - mye bedre enn hele morgenen. Naturen rundt var vakker - steinete nes, sypresser med svingete stammer, lange strender med mørk sand. Og det klare blå Stillehavet til selve horisonten, hvor det smeltet til strimler av blek bomullståke.

Så dreide veien fra kysten til bensinstasjonen, hvor musikerne spilte. De forsamlede tilskuerne ropte og viftet med flagg og plakater. Ungene på sidelinjen smilte og holdt brett med oppkuttede jordbær til løperne. Lukten av friske bær gjorde meg plutselig kvalm. Beina ga etter, jeg løp ut til siden av veien, doblet meg og kastet opp igjen. Så rettet jeg meg opp og beveget meg halvbøyd fremover og tørket meg over haken. Barna stirret på meg med åpen munn. "Fu," trakk en av dem.

Jeg har blitt et fullstendig vrak. Men jeg bestemte meg for å avslutte dette forbanna maratonløpet for all del. Først gikk jeg bare, så tvang jeg meg selv til å løpe. Føttene mine sto i brann, firehjulingene mine verket. Jeg så et skilt som sto på 40 kilometer. Hester beitet på et jorde like ved, bak et gjerde med piggtråd, så vokste det oransje valmuer, bøyd nesten horisontalt under vindkastene. Jeg klatret opp den bratte åssiden og løp over broen over Carmel-elven. Så dukket den etterlengtede avslutningen opp. Jeg tvang meg selv til å holde meg oppreist, heve knærne, vifte med armene. «Hold fast, Angle, vis dem alle. Vis at du er en idrettsutøver, ikke en drittsekk."

Jeg krysset målstreken med et resultat på i underkant av tre timer og tretti minutter. Assistenten la den keramiske medaljen til maratonløperen rundt halsen min. Alle rundt meg var glade, håndhilste, klemte venner. Noen gråt. Hva følte jeg? Litt tilfredsstillelse - ja, det var det. Jeg klarte. Jeg beviste for Pam, mine bekjente og meg selv at jeg kan oppnå noe. Og selvfølgelig er lettelse lettelse over at det er over og jeg slipper å løpe lenger. Men det var også en skygge som skygget for alle andre sensasjoner: undertrykkende fortvilelse. Jeg har nettopp løpt 42 kilometer. Jævla maraton. Du må være i den syvende himmel med lykke. Hvor er gleden min? Så snart jeg kom hjem, ringte jeg telefonen til en narkohandler jeg kjente. […]

I januar 1991 sa jeg ja til å gå til Beacon House Rehabilitation Center, som ligger i et stort viktoriansk herskapshus midt i en anlagt park ikke langt fra hjemmet vårt. Jeg gjorde det for å glede Pam og familien min, og delvis fordi jeg visste at jeg kunne bruke litt måtehold. Jeg hadde vært ute kvelden før. Da jeg klatret opp trappene for å rapportere den første dagen med edruelighet av tjueåtte, så jeg kofferten min. Pam kjørte bort og etterlot ham på fortauet.

Etter at jeg fylte ut de nødvendige papirene, ble jeg sendt til undersøkelse til en klinikk i en egen bygning. Jeg gikk inn i bygningen og satte meg på venterommet ved siden av helt vanlige mennesker - mødre med barn, eldre par, en gravid kvinne. Det virket for meg som om skiltet "NARCOMAN" brant over hodet mitt. Jeg tuslet rastløst i stolen, knipset med fingrene, tok opp en gammel dagbok fra American Association of Seniors og la den tilbake. Til slutt ble jeg oppringt og jeg gikk inn på kontoret.

Den unge sykepleieren var snill nok til å gjøre de nødvendige kontrollene og stille meg spørsmål. Jeg ble lettet over å tenke at det ikke ville være noen notasjon. Da inspeksjonen var over, takket jeg henne og satte kursen mot døren.

Hun tok tak i armen min og oppfordret meg til å snu meg.

Du vet, du kunne faktisk slutte hvis du virkelig ville. Du er rett og slett svak i karakter og mangler besluttsomhet.

Jeg har gjentatt disse ordene for meg selv tusenvis av ganger. Som om hun hørte dem gjennom et stetoskop mens hun lyttet til hjertet mitt.

Før hadde jeg bare mistanke om at jeg på en eller annen måte var underlegen; har nå fått bekreftet fra helsepersonell. Jeg fløy ut av kontoret og klinikken som en kule, brennende av skam.

Jeg ble bedt om å gå rett tilbake til Beacon House, men jeg ble tiltrukket av stranden bare noen kvartaler unna - og det var en vinduløs bar på stranden kalt Segovia, hvor jeg tilbrakte mange timer. En spasertur langs havet, et glass øl - jeg trengte det virkelig.

Men jeg visste at jeg gjorde en stor feil. Pam og sjefen vil bli rasende. De gjorde det klart at hvis jeg ikke fulgte senterets regler og ikke fullførte det tjueåtte dager lange kurset, så ville de ikke akseptere meg tilbake. Derfor var det ikke noe annet valg enn å ta dette kurset, til tross for at selv sykepleieren ga meg opp. Jeg vandret bort til Beacon House.

Nå måtte jeg avgifte meg. Jeg var vant til å binde helt en stund – og har gjort det mange ganger. Jeg visste hva jeg kunne forvente – skjelving, angst, agitasjon, svette, uklarhet – og tenkte til og med fornøyd på det. Jeg fortjener dette. I helgene lå jeg i sengen, gikk rundt i rommet eller bladde i den store boken om anonyme alkoholikere som lå på bordet.

Jeg gikk bare ut til frokost, lunsj og middag; han kastet seg over maten med en merkelig iver, stappet seg til øyeeplene med stuvede grønnsaker, rundstykker og småkaker, som om de kunne overdøve smerten.

På mandag hadde jeg min første konsultasjon. Jeg hadde aldri snakket med en psykoterapeut før og var redd for den kommende samtalen. Jeg gikk inn på kontoret hans, et rom med høyt tak og trepanel. Store vinduer hadde utsikt over en solbelyst grønn plen med lantan og furutrær. Konsulenten min var en mann i trettiårene, glattbarbert, med briller og skjorte med knapper. Han presenterte seg mens John og jeg håndhilste på ham. I det ene øret hadde han en ørering, en brun stein satt i gull som lignet veldig på et øye. Jeg satte meg ned i sofaen overfor ham, helte meg vann fra en karaffel og drakk det i ett slag.

"Så, litt om meg," begynte han. – Jeg har ikke drukket på over fem år. Jeg begynte å drikke og bruke narkotika som barn. På college klarte jeg ikke holde tilbake. Fyllekjøring, handel, alt det der.

Jeg ble overrasket over at han fortalte dette. Jeg trodde jeg skulle snakke. Så slappet han av litt og sa:

- Høres likt ut.

Vi snakket litt om hvor jeg kommer fra, hva jeg driver med og hvor lenge jeg har "brukt".

– Tror du selv at du har en avhengighet? spurte John.

– Jeg kan ikke si nøyaktig. Alt jeg vet er at når jeg begynner, kan jeg ikke stoppe.

– Vil du være edru?

- Jeg tror det.

- Hvorfor?

– Fordi jeg forstår at jeg må endre meg for å redde ekteskapet mitt og ikke miste jobben.

– Det er bra, men du vil selv være edru? For din egen skyld? Bortsett fra ekteskap og arbeid.

– Jeg liker å drikke, i tillegg til følelsen av kokain. Men i det siste trenger jeg mer og mer alkohol og narkotika for å oppnå ønsket tilstand. Det bekymrer meg. Jeg trenger mer for å distrahere meg selv.

– For å distrahere fra hva?

"Det kan jeg ikke si," lo jeg nervøst.

Han ventet på at jeg skulle fortsette.

– Folk forteller meg hele tiden hvilket fantastisk liv jeg har. Jeg har en kjærlig kone og en jobb jeg gjør godt. Men jeg føler meg ikke glad. Jeg føler ikke noe i det hele tatt.

Det er som om jeg prøver å være den personen som andre ser meg som. Det er som å sette et hake foran kravene deres.

– Og hva bør du være etter andres mening?

«Noen bedre enn meg.

– Hvem tror det?

- Alt. Far. Kone. JEG ER.

– Er det noe som gjør deg glad? spurte John.

– Jeg vet ikke hva det vil si å være lykkelig.

– Blir du glad når du selger flere biler enn andre selgere?

- Ikke spesielt. Jeg føler meg bare lettet.

– Avlastning fra hva?

– Fra at jeg kan fortsette å late som. For å utsette dagen da folk finner ut sannheten om meg.

– Og hva er denne sannheten?

– Det at jeg ser på folk som gråter, ler eller gleder seg, og jeg tenker: «Hvorfor opplever jeg ikke noe av dette?» Jeg har ingen følelser. Jeg later bare som de er det. Jeg ser på folk og prøver å finne ut hvordan jeg skal se ut slik at det virker som om jeg føler noe.

John smilte.

– Ganske kjip situasjon, ikke sant? Jeg spurte.

- Vel, ikke helt. Enhver alkoholiker eller narkoman tenker på det samme.

- Egentlig?

- Ja. Derfor prøver vi å vekke sansene i oss selv ved hjelp av alkohol eller narkotika.

Jeg var lettet og takknemlig.

"Jeg er sikker."

– Vel, i hvilke øyeblikk opplever du noe som ekte følelser?

Jeg tenkte et øyeblikk.

– Det vil jeg si når jeg løper.

– Fortell meg om det: hvordan føler du deg når du løper.

– Vel, det er som om jeg renser hjernen og tarmene mine. Alt faller på plass. De slutter å hoppe fra en tanke til en annen. Jeg kan konsentrere meg. Bare slutt å tenke på alt tullet.

«Det ser ut som det fungerer ganske bra.

- Vel ja.

– Så du er glad når du løper?

- Er du glad? Vet ikke. Kanskje ja. Jeg kjenner styrken i meg. Og evnen til å kontrollere deg selv.

- Liker du dette? Å være sterk? Kontroller deg selv?

- Ja. Det vil si at jeg nesten aldri har følt det slik i mitt liv. Vanligvis føler jeg meg svak, ryggradsløs, som de sier. Hvis jeg var sterk, ville jeg vært ferdig med alt på en gang.

"Det er ikke en feil i karakteren din i det hele tatt," sa John.

– Og jeg tror det er nettopp det.

- Ikke i det hele tatt. Og du må forstå dette. Avhengighet er en sykdom. Det er ikke din feil, men nå som du vet det, er det opp til deg å bestemme hva du skal gjøre.

Jeg så inn i øynene hans. Ingen har noen gang fortalt meg det. At jeg ikke er den eneste å klandre

I løpet av de neste fire ukene, da jeg deltok på gruppe- og en-til-en-veiledningsøkter, innså jeg at noe som lurte i dypet av meg og som krevde alkohol og narkotika, ikke var det jeg gjorde. Det er ingen logisk grunn til at jeg ødelegger meg selv. Det er en slags hemmelig kombinasjon inni meg, og når tallene med et klikk stemmer overens, råder lysten. Vitenskapen kan ikke forklare dette, kjærligheten kan ikke vinne, og til og med utsikten til en snarlig død stopper det ikke. Jeg er avhengig og vil forbli avhengig, som konsulenten sa. Men – og dette er det viktigste – jeg trenger ikke leve som en rusavhengig.

Charlie Engle er en ultramaratonløper, rekordholder for å krysse Sahara, deltaker i dusinvis av triatlon. Og også en tidligere alkoholiker og narkoman. I boken sin fortalte han hvordan avhengigheten hans dukket opp, hvordan han kjempet mot den og hvordan løping reddet livet hans.