Hva du bør lese: The Voice-dystopi om en verden der kvinner ikke får snakke mer enn 100 ord om dagen

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Et utdrag fra den feministiske romanen til Christina Dalcher om hvordan den svake halvdelen av menneskeheten ble fratatt retten til å kommunisere og jobbe fritt.

Hvis noen fortalte meg at jeg om bare en uke ville være i stand til å styrte presidenten vår, sette en stopper for True Ones-bevegelsen, og også ødelegge en slik middelmådighet og ubetydelighet som Morgan LeBron, ville jeg aldri trodd. Men jeg vil ikke krangle. Jeg ville ikke si noe i det hele tatt.

For en stund nå har jeg, en kvinne, bare fått lov til å si noen få ord.

Så i kveld til middag, før jeg kan bruke de siste ordene som ble gitt til meg for dagen, banker Patrick, med en uttrykksfull gest, på den fordømte sølvenheten som flanner på venstre håndledd. Med denne gesten ser han ut til å si at han deler ulykken min, eller kanskje han bare vil minne meg på å være mer forsiktig og holde stille til nøyaktig ved midnatt nullstiller telleren indikatorene og starter en ny nedtelling av ord. Vanligvis sover jeg allerede når denne magiske handlingen finner sted, så også denne gangen starter jeg tirsdagen med en jomfruelig blank tavle. Det samme vil skje med min datter Sonyas disk.

Men sønnene mine bærer ikke ordtellere.

Og til middag prater de som regel ustanselig og diskuterer alle slags skolesaker.

Sonya går også på skolen, men hun bruker aldri dyrebare ord på å snakke om hendelsene den siste dagen. Over middag, mens han sluker litt primitiv lapskaus jeg har tilberedt etter minnet, spør Patrick Sonya om hennes fremgang innen hjemmekunnskap, kroppsøving og et nytt skolefag kalt Fundamentals of Home Bookkeeping. Hører hun på lærerne? Vil hun få høye karakterer dette kvartalet? Patrick vet nøyaktig hvilke spørsmål som skal stilles til jenta: veldig forståelig og krever et entydig svar - enten et nikk eller en negativ hoderisting.

Jeg ser på dem, lytter og biter ufrivillig neglene mine i håndflatene slik at det blir røde halvmåner. Sonya nikker eller rister på hodet avhengig av spørsmålet og rynker på nesen i misnøye når brødrene hennes, våre unge tvillinger, ikke forstår hvor viktig det er å stille spørsmål som bare krever "ja/nei" eller kortest mulig svar på en eller to ord, hold deg til henne med spørsmål om hun har gode lærere, om timene hennes er interessante og hvilket skolefag hun liker best. Det vil si at de bringer ned et snøskred av åpne spørsmål over henne. Jeg vil ikke tro at tvillingene med vilje frister lillesøster, eller erter henne, eller prøver å hekte henne, og tvinger henne til å si unødvendige ord. Men på den annen side er de allerede elleve år, og de burde ha forstått alt, for de så hva som skjer med oss hvis vi går utover grensene for ordgrensen som er tildelt oss.

Sonyas lepper begynner å skjelve, hun ser først på den ene tvillingen, så på den andre, og den rosa tungen hennes, som ufrivillig stikker ut, begynner nervøst å slikke den fyldige underleppen hennes - tross alt ser det ut til at tungen har sitt eget sinn, som gjør ikke ønsker å adlyde loven. Og så, Stephen, min eldste sønn, strekker hånden ut over bordet, og tar forsiktig på søsterens lepper med pekefingeren.

Jeg kunne artikulert for tvillingene det de ikke forstår: alle menn har nå en samlet front når det kommer til skolegang. Enveis system. Lærerne snakker. Elevene lytter. Det ville kostet meg atten ord.

Og jeg har bare fem igjen.

– Hvordan har hun det med ordforrådet? spør Patrick og rykker med haken i min retning. Og så omorganiserer han spørsmålet sitt: - Utvider hun det?

Jeg trekker bare på skuldrene. Innen hun var seks, måtte Sonya ha en hel hær på ti tusen tokens under sin kommando, og denne lille individuelle hæren ville øyeblikkelig bygge seg opp og stå på oppmerksomhet, og adlyde ordrene fra hennes fortsatt svært fleksible og mottakelige hjerne. Det burde vært hvis den beryktede skolen "tre R'er" I amerikansk skoleslang betyr "tre R" (lesing, 'riting,' ritmetikk) "lesing, skriving, telling", det vil si grunnlaget for skolekunnskap. "Nå har ikke blitt redusert til en ting: den mest primitive aritmetikken. Tross alt, som forventet, i fremtiden er min voksne datter forutbestemt bare til å gå til butikkene og drive husholdningen, det vil si å spille rollen som en hengiven, lydig kone. Dette krever selvfølgelig en eller annen form for den mest primitive matematikken, men på ingen måte evnen til å lese og skrive. Ikke kunnskap om litteratur. Ikke din egen stemme.

«Du er en kognitiv lingvist,» forteller Patrick til meg, samler skittent oppvask og tvinger Stephen til å hjelpe ham.

- Var.

- Og det er det.

Det virker som om jeg skulle ha blitt vant til det om et helt år, men noen ganger ser det ut til at ordene fortsatt bryter ut av seg selv, før jeg rekker å stoppe dem:

- Nei! Ikke mer.

Patrick rynker pannen mens han lytter oppmerksomt mens måleren min krysser av fire ord til av de siste fem. Tikkingen ekko som den illevarslende lyden av en militærtromme i ørene mine, og telleren på håndleddet begynner å banke ubehagelig.

"Nok, Gene, stopp," advarer Patrick meg.

Guttene veksler engstelige blikk; deres bekymring er forståelig: de vet godt HVA som skjer når vi kvinner går utover det tillatte antall ord, angitt med tre tall. En, null, null. 100.

Og dette vil uunngåelig skje igjen når jeg sier mine siste ord denne mandagen – og jeg vil absolutt si dem til min lille datter, i hvert fall i en hvisking. Men selv disse uheldige to ordene - "god natt" - har ikke tid til å rømme fra leppene mine, for jeg møter det bedende blikket til Patrick. Ber…

Jeg tar lydløst tak i Sonya i armene mine og bærer henne inn på soverommet. Den er nå ganske tung og kanskje for stor til å bære i armene, men jeg bærer den fortsatt, holder den tett inntil meg med begge hender.

Sonya smiler til meg når jeg legger henne til sengs, dekker henne med et teppe og legger det fra alle kanter. Men som alltid nå, ingen godnatthistorier, ingen oppdagelsesreisende Dora, ingen Brumm, ingen Gris, ingen Peter Kanin og hans mislykkede eventyr i Mr. McGregors hage med en salat. Jeg blir redd ved tanken på at Sonya allerede har lært å ta alt dette som normalt.

Uten et ord nynner jeg en vuggevise melodi til henne, som faktisk snakker om hånende fugler og geiter, selv om jeg husker ordene i denne sangen veldig godt, har jeg fortsatt for øynene mine nydelige bilder fra en bok som Sonya og jeg i den gamle dager lest mer enn én gang.

Patrick frøs i døråpningen og så på oss. Skuldrene hans, en gang så brede og sterke, henger trett og ligner en omvendt V; og på pannen de samme dype rynkene som henger ned fra topp til bunn. Det føltes som om alt i ham hadde sunket, styrtet ned.

En gang på soverommet, som alle tidligere netter, pakker jeg meg umiddelbart inn i et slags usynlig teppe av ord, og forestiller meg at jeg leser en bok, og lar øynene mine danse så mye de vil langs de kjente sidene til Shakespeare som dukker opp. foran øynene mine. Men noen ganger, idet jeg adlyder et innfall som kom inn i hodet mitt, velger jeg Dante, og i originalen nyter jeg hans statiske italienske. Dantes språk har endret seg lite i løpet av de siste århundrene, men i dag blir jeg overrasket over å oppdage at jeg noen ganger nesten ikke klarer å ta meg gjennom en kjent, men halvglemt tekst – det ser ut til at jeg har glemt morsmålet mitt litt. Og jeg lurer på hvordan det vil bli for italienerne hvis vår nye orden noen gang blir internasjonal?

Kanskje italienerne vil bli enda mer aktive i å bruke bevegelser.

Sjansene for at sykdommen vår sprer seg til oversjøiske territorier er imidlertid ikke så store. Mens fjernsynet vårt ennå ikke hadde blitt et statlig monopol, og kvinnene våre ennå ikke hadde hatt tid til å sette disse fordømte tellerne på håndleddet, prøvde jeg alltid å se en rekke nyhetsprogrammer. Al Jazeera, BBC og til og med tre kanaler til den italienske allmennkringkasteren RAI; og på andre kanaler var det fra tid til annen forskjellige interessante talkshow. Patrick, Stephen og jeg så på disse programmene da de yngre allerede sov.

– Er vi forpliktet til å se dette? - stønnet Stephen mens han slapp i favorittstolen sin og holdt en bolle med popcorn i den ene hånden og en telefon i den andre.

Og jeg la bare til lyden.

- Nei. Trenger ikke. Men vi kan fortsatt. – Det var tross alt ingen som visste hvor lenge disse programmene ville være tilgjengelige. Patrick hadde allerede snakket om fordelene med kabel-TV, selv om disse TV-selskapene bokstavelig talt hang på en tråd. – Forresten, Stephen, ikke alle har en slik mulighet. – Jeg la ikke til: Så vær glad for at du fortsatt har den.

Selv om det ikke var mye å glede seg over.

Nesten alle disse talkshowene var som to erter i en belg. Og dag etter dag lo medlemmene deres av oss. Al-Jazeera kalte for eksempel den rådende orden i landet vårt for «ny ekstremisme». Dette kunne kanskje fått meg til å smile, men jeg forsto selv hvor mye sannhet det er i denne tittelen. Og de britiske politiske pandittene bare ristet på hodet og tenkte, åpenbart ikke ville si det høyt: «Å, de gale Yankees! Og hva gjør de nå? Italienske eksperter, som svarte på spørsmålene til sexy intervjuere - alle disse jentene så halvkledde og overmalte ut, - begynte umiddelbart å rope, snurre fingrene mot tinningene og le. Ja, de lo av oss. De sa at vi må slappe av, ellers vil vi til slutt komme til den konklusjonen at våre kvinner vil bli tvunget til å bruke hodeskjerf og lange uformelige skjørt. Var livet i USA virkelig det de så?

Vet ikke. Sist jeg dro til Italia var før Sonya ble født, og nå har jeg absolutt ingen mulighet til å reise dit.

Passene våre ble kansellert allerede før vi fikk forbud mot å snakke.

Her bør det kanskje presiseres: ikke alles pass ble kansellert.

Dette fant jeg ut i forbindelse med de mest presserende omstendighetene. I desember oppdaget jeg at Stephen og tvillingene hadde utløpt passet, og gikk på nettet for å laste ned søknader om tre nye pass. Sonya, som ennå ikke hadde noen dokumenter i det hele tatt, bortsett fra en fødselsattest og et hefte med tegn på mottatt vaksinasjon, trengte et annet skjema.

Det var lett for guttene å fornye passet; alt var nøyaktig det samme som alltid med dokumentene for Patrick og for meg. Da jeg klikket på søknaden om nytt pass for meg selv og for Sonya, ble jeg sendt til en side jeg aldri hadde sett før, og det ble bare stilt ett enkelt spørsmål: "Er søkeren en mann eller en kvinne?"

I Amerika i nær fremtid blir alle kvinner tvunget til å bære et spesielt armbånd på håndleddet. Han kontrollerer antall ord som snakkes: de har ikke lov til å uttale mer enn hundre per dag. Overskrider du grensen vil du få strømutladning.

Slik har det ikke alltid vært. Alt endret seg da den nye regjeringen kom til makten. Kvinner ble forbudt å snakke og arbeide, fratatt stemmeretten, og jenter ble ikke lenger lært å lese og skrive. Jean McClellan har imidlertid ikke tenkt å gå med på en slik fremtid for seg selv, datteren og alle kvinnene rundt henne. Hun vil kjempe for å bli hørt igjen.