Hva du skal lese: sagaen "Ikke si at vi ikke har noe", som dekker hele andre halvdel av det tjuende århundre

2024 Forfatter: Malcolm Clapton | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 04:07

Et utdrag fra romanen til den kanadiske forfatteren Madeleine Thien – et storstilt verk om tre generasjoner av én familie, som hadde harde prøvelser.

Noen måneder senere, i mars 1990, viste mor meg notatboken. Den kvelden satt hun på sin vanlige plass ved middagsbordet og leste. Notatboken hun holdt i hendene var lang og smal, med proporsjoner som en miniatyrdør, ikke tett sammensydd med valnøttfarget bomullstråd.

Det var lenge på tide for meg å sove, da plutselig moren min endelig la merke til meg.

- Hva feiler det deg! - hun sa.

Og så, som om hun ble flau over hennes eget spørsmål:

- Har du gjort leksene dine ennå? Hva er klokken nå?

Jeg gjorde leksene mine for lenge siden, og hele denne tiden så jeg en skrekkfilm uten lyd. Jeg husker fortsatt: en fyr ble nettopp slått der med en ispinne.

"Midnatt," sa jeg.

Onkelen viste seg å være myk som deig, og jeg følte meg urolig.

Mor rakte frem hånden og jeg gikk bort. Hun klemte meg hardt rundt livet.

– Vil du se hva jeg leser?

Jeg bøyde meg over notatboken og stirret på flokken av ord. Kinesiske bokstaver krøllet seg over siden som dyrefotspor i snøen.

"Det er en bok," sa mamma.

- Å … Og om hva?

– Etter min mening er dette en roman. Det er om en eventyrer ved navn Da Wei som seilte til Amerika på et skip, og om en heltinne ved navn May Fourth som krysser Gobi-ørkenen …

Jeg så enda nærmere, men klarte fortsatt ikke å lese et ord.

"Det var en tid da folk kopierte hele bøker for hånd," sa moren min. – Russerne kalte det «samizdat», kineserne … ok, la oss si, vi kaller det egentlig ikke på noen måte. Se hvor skitten denne notatboken er, til og med gresset sitter fast på den. Hvem vet hvor mange som har det med seg … Lilin, hun er mange tiår eldre enn deg.

"Hva er ikke eldre enn meg?" - Jeg tenkte. Og hun spurte om pappa hadde kopiert det.

Mor ristet på hodet. Hun sa at håndskriften var fantastisk, at det var arbeidet til en utdannet kalligraf, og pappa skrev så som så.

"Denne notatboken inneholder et enkelt kapittel fra en lang bok. Det står her: "Nummer sytten." Hvem som er forfatteren sies ikke, men se, tittelen: «Rekordboken».

Mor la fra seg notatboken. Pappas papirer på spisebordet så ut som snødekte fjelltopper, svevende over kanten, i ferd med å rase og rase på teppet. All posten vår var også der. Siden nyttår har min mor mottatt brev fra Beijing - kondolanser fra musikerne fra Central Philharmonic, som nylig hadde fått vite om min fars død. Mor leste disse ordbokbrevene fordi de var skrevet på forenklet kinesisk, som hun ikke kunne. Min mor studerte i Hong Kong og lærte tradisjonell kinesisk skrift der. Men på femtitallet på fastlandet, i det kommunistiske Kina, ble et nytt, forenklet brev legalisert. Tusenvis av ord har endret seg; for eksempel, "å skrive" (tsjo) har endret seg fra 寫 til 写, og "å gjenkjenne" (si) har endret seg fra 識 til 识. Til og med "kommunistpartiet" (gong chan dan) fra 共 產 黨 ble 共产党. Noen ganger var mor i stand til å skjelne fortidens essens av ordet, i andre tilfeller lurte hun på. Hun sa at det var som å lese et brev fra fremtiden – eller snakke med noen som forrådte deg. Det faktum at hun sjelden leser kinesisk lenger og uttrykte tankene sine for det meste på engelsk, gjorde saken enda mer komplisert. Når jeg snakker kantonesisk, likte hun det ikke fordi, med hennes ord, "uttalen din er tilfeldig."

"Det er kaldt her," hvisket jeg. – La oss skifte til pysjamas og legge oss.

Mor så på notatboken, ikke engang late som hun hørte.

"Mor vil bli sliten i morgen," insisterte jeg.– Mor vil trykke på «utsett signal» tjue ganger.

Hun smilte – men øynene bak brillene begynte å titte enda mer inn i noe.

«Gå og legg deg,» sa hun. «Ikke vent på mor. Jeg kysset det myke kinnet hennes.

– Hva sa buddhisten i pizzeriaen? hun spurte.

- Hva?

– «Alt er ett for meg».

Jeg lo, stønnet og lo igjen, så krympet jeg ved tanken på telemordsofferet og hans deigaktige hud. Mamma med et smil, men dyttet meg bestemt til døren.

Jeg lå i sengen og tenkte på noen fakta.

For det første at jeg i femte klasse ble en helt annen person. Jeg var så snill der, så omgjengelig, så flittig at jeg noen ganger trodde at hjernen og sjelen min eksisterte hver for seg.

For det andre at i fattigere land ville folk som min mor og jeg ikke være så ensomme. Det er alltid folkemengder på TV i fattige land, og overfylte heiser stiger rett til himmels. Folk sover seks i en seng, et dusin i ett rom. Der kan du alltid snakke høyt og vite at noen vil høre deg, selv om de ikke ville. Faktisk kan du straffe folk på denne måten: trekke dem ut av kretsen av slektninger og venner, isoler dem i et kaldt land og flat dem med ensomhet.

For det tredje - og det var ikke så mye et faktum som et spørsmål: hvorfor betydde vår kjærlighet så lite for pappa?

Jeg må ha sovnet for jeg våknet plutselig og så at mamma bøyde seg over meg og strøk meg over ansiktet med fingertuppene. På dagtid gråt jeg aldri – bare om natten.

«Ikke gjør det, Lilin,» sa hun. Hun mumlet mye.

"Hvis du er innelåst i et rom og ingen kommer for å redde deg," spurte hun, "hva vil du gjøre? Du må banke i veggene og slå vinduene. Du må ut og redde deg selv.

Det er tydelig, Lilin, at tårer ikke hjelper for å overleve.

"Jeg heter Marie," ropte jeg. - Marie!

- Hvem er du? hun smilte.

– Jeg er Lilin!

"Du er en jente," min mor brukte et kjærlig kallenavn som min far pleide å kalle meg, fordi ordet 女 betydde både "jente" og "datter". Far likte å spøke med at det i hjemlandet ikke var vanlig at de fattige ga døtrene sine navn. Mor klappet ham så på skulderen og sa på kantonesisk: «Slutt å fylle hodet hennes med søppel».

Beskyttet av mammas armer krøllet jeg meg sammen til en ball og sovnet igjen.

Senere våknet jeg av at mamma tenkte stille høyt og fniste. Morgenene den vinteren var beksvarte, men min mors uventede latter runget gjennom rommet som summingen fra en varmeovn. Huden hennes beholdt duften av rene puter og den søte duften av osmanthuskremen hennes.

Da jeg hvisket hennes navn, mumlet hun:

- Hee…

Og så:

- Ha ha …

– Er du i den neste verden eller denne? Jeg spurte.

Så sa hun veldig tydelig:

- Han er her.

- WHO? – Jeg prøvde å kikke inn i mørket i rommet.

Jeg trodde virkelig at han var her.

- Foster. Dette hmmm. Denne … professor.

Jeg tok et hardt tak i fingrene hennes. På den andre siden av gardinene skiftet himmelen farge. Jeg ville følge min mor inn i min fars fortid – og likevel stolte jeg ikke på ham.

Folk kan gå for glamour; kan se noe så fascinerende at de ikke engang ville tenke på å snu. Jeg var redd for at min mor, som faren før, skulle glemme hvorfor hun måtte reise hjem.

Utenfor livet - et nytt skoleår, vanlige tester, gledene ved leiren for unge matematikere - fortsatte, som om det ikke ville bli noen ende på det, og det sirkulære skiftet av årstider drev henne fremover. Pappas sommer- og vinterkåper ventet fortsatt utenfor døren, mellom hatten og skoene.

I begynnelsen av desember kom det en tykk konvolutt fra Shanghai, og mamma satte seg igjen ved ordboken. Ordboken er en liten, uvanlig tykk bok med et hardt hvitt og grønt omslag. Sidene skinner igjennom når jeg blar gjennom dem, og de ser ikke ut til å veie noe. Her og der kommer jeg over en jordflekk eller en kaffering - et spor fra min mors eller kanskje fra min egen kopp. Alle ord er fordelt etter røtter eller, som de også kalles, etter nøkler. For eksempel betyr 門 «port», men det er også en nøkkel – altså et byggemateriale for andre ord og begreper. Hvis lys eller sol faller gjennom porten 日, oppnås "plass" 間. Hvis det er en hest ved porten 馬, så er dette et "angrep" 闖, og hvis det er en munn 口 i porten, så er det et "spørsmål" 问. Hvis det er et øye 目 og en hund 犬 inni, så får vi "stillhet" 闃.

Brevet fra Shanghai viste seg å være på tretti sider og var skrevet med en svært utsmykket håndskrift; noen minutter senere var jeg lei av å se moren min slå over ham. Jeg gikk inn i stua og begynte å se på nabohusene. På gårdsplassen overfor stod det et ynkelig juletre. Inntrykket var som om de prøvde å kvele henne med tinsel.

Regnet pisket og vinden hylte. Jeg tok med moren min et glass eggedosis.

– Et brev om en god en?

Mor la fra seg papirarkene dekket med skrift. Øyelokkene hennes svulmet.

– Jeg hadde ikke forventet dette.

Jeg førte fingeren over konvolutten og begynte å tyde avsenderens navn. Det overrasket meg.

- Kvinne? – Jeg avklarte, grepet av plutselig frykt.

Moren nikket.

"Hun har en forespørsel til oss," sa moren min, tok konvolutten fra meg og stappet den under noen papirer.

Jeg kom nærmere, som om det var en vase som holdt på å fly av bordet, men en uventet følelse ble lest i mammas hovne øyne. Komfort? Eller kanskje – og til min forbauselse – glede.

«Hun ber om hjelp,» fortsatte mamma.

– Vil du lese brevet for meg?

Mamma klype seg i neseryggen.

Det er alt for lenge. Hun skriver at hun ikke har sett faren din på mange år. Men en gang de var som én familie – uttalte hun ordet «familie» noe usikkert. «Hun skriver at mannen hennes underviste faren din i komposisjon ved Shanghai Conservatory. Men de mistet kontakten. I … vanskelige år.

– Hva er disse årene?

Jeg mistenkte at forespørselen, uansett hva den var, sikkert ville gjelde dollar eller for eksempel et nytt kjøleskap, og at min mor rett og slett ville bli brukt.

– Før du ble født. Sekstitallet. Da faren din fortsatt studerte på vinterhagen, - senket mamma øynene med et uttrykksløst blikk. «Hun skriver at han kontaktet dem i fjor. Far skrev til henne fra Hong Kong noen dager før hans død.

En virvelvind av spørsmål som klamret seg til hverandre, dukket opp i meg. Jeg forsto at jeg ikke skulle plage min mor med bagateller, men siden jeg bare ville forstå hva som skjedde, sa jeg til slutt:

- Hvem er hun? Hva er navnet hennes?

- Hennes etternavn er Dan.

- Og navnet?

Mor åpnet munnen, men sa ingenting. Til slutt så hun meg rett inn i øynene og sa:

– Og navnet er Lilin.

Samme som min - bare den ble skrevet på forenklet kinesisk. Jeg rakte ut hånden etter brevet, og moren min dekket det godt med hennes. I påvente av neste spørsmål lente hun seg fremover:

Disse tretti sidene handler alle om nåtiden, ikke om fortiden. Dan Lilins datter fløy til Toronto, men kan ikke bruke passet hennes. Hun har ingen steder å gå, og vi må hjelpe henne. Datteren hennes … - moren la brevet behendig i en konvolutt, - … datteren hennes kommer og bor her hos oss en stund. Forstå? Dette handler om nåtiden.

Jeg følte det som om jeg hadde rullet til siden og snudd opp ned. Hvorfor skulle en fremmed bo hos oss?

"Datteren hennes heter Ai Min," sa moren min og prøvde å bringe meg tilbake til virkeligheten. – Jeg ringer nå og inviterer henne til å komme.

– Er vi like gamle?

Mor virker flau.

– Nei, hun må være minst nitten, hun går på universitetet. Deng Liling skriver at datteren hennes … hun skriver at Ai Ming fikk problemer i Beijing under Den himmelske freds demonstrasjoner. Hun løp.

– Hva slags trøbbel?

"Nok," sa moren. "Du trenger ikke å vite mer.

- Nei! Jeg trenger å vite mer. – Mamma slengte sint til ordboka.

– Og uansett, hvem lot deg reise deg? Mala fortsatt være så nysgjerrig!

- Men…

- Nok.

Mari Jiangs familie immigrerte til Canada fra Kina og slo seg ned i Vancouver. Etter selvmordet til faren, en talentfull pianist, setter jenta seg ned for å ordne opp i papirene hans og lærer gradvis hvilke prøvelser den avdøde har lidd.

Begivenhetene fra fortiden og nåtiden overlapper hverandre, flettes sammen og blir til en storstilt saga som dekker tre generasjoner og et stort lag av landets historie: fra borgerkrigen og kulturrevolusjonen til hendelsene på Den himmelske freds plass. Og Marie prøver å sette sammen de knuste brikkene i puslespillet for å gjenskape familiens historie. Oversatt fra engelsk av Mary Morris.

En life hacker kan motta en provisjon fra kjøpet av produktet presentert i publikasjonen.